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Oh, Febo, ¿qué trampa es esta a la que me 
has conducido con tu oráculo? Desde que vengué 
la muerte de mi padre matando a mi madre, 
venimos huyendo de nuestra tierra perseguidos 
por relevos de las erinias. 

Ingenia enTAuride , Eurípides 
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Dramatis personae 


Los micénieos 

Orestes - hijo menor del rey Agamenón de Micenas 
y la reina Clitemnestra. 

Agamenón — rey de la poderosa ciudad de Micenas 
y jefe supremo del ejército heleno en la guerra. 
Clitemnestra - reina de Micenas y hermana de la bella 
Helena, cuyo rapto por parte de París causó la guerra 

de Troya. 

Electra — hija mayor de Agamenón y Clitemnestra, 
que salvó a su hermano Orestes de la muerte. 

Ihgenia — segunda hija de Agamenón y Clitemnestra, 
sacrificada por su padre a la diosa Ártemis en el puerto 
de Áulide para que los dioses favorecieran el viaje de la 

expedición a Troya. 

CrisÓtemis - tercera hija de Agamenón y Clitemnestra, 

de carácter bondadoso. 

Egisto — amante de Clitemnestra y primo de 

Agamenón. 

Los fociosy los tauros 


Estrofio — rey de la Fócide, padre de Pílades. 

AnaxibiA - esposa de Estrofio y hermana de Agamenón. 



Pílades - hijo del rey Estrofio de la Fócide y 
Anaxibia, junto a quien se crió Orestes, su primo, 
al que considera un hermano. 

Toante - rey de los tauros. 

Los inmortales 

Atenea - diosa de la sabiduría y la estrategia, 
la preferida de su padre Zeus, ínstauradora del 
tribunal delAreópago. 

Apolo — dios del equilibrio y de la música, 
destacado arquero cuyas flechas tanto sanan como 
enferman. Tiene poderes oraculares. 

Artemis - gemela de Apolo, diosa virgen de la caza 
y de la naturaleza. 

Tísífone — erinia castigadora de los delitos de 
sangre. 

Alecto — erinia perseguidora de las faltas morales. 

Megera - erinia sancionadora de las infidelidades. 
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C uando sus pupilas se adaptaron a la escasa luz. Oestes se 
limpió el hilo de sangre que corría por su barbilla c in¬ 
tentó retomar el ritmo de su respiración. Aun le dolían la ca¬ 
beza y las rodillas, golpeadas sin compasión contra el suelo de 
la celda, apenas cubierto por paja y arena, y sentía el frío hú¬ 
medo de la noche, que había empapado sus ropas y calado sus 
huesos, fcl lugar olia a orín y a podredumbft, pero no podía 
permitir que el asco lo venciera y le impidiera pensar con 
claridad. Buscó a tientas una pared donde apoyar la espalda y 
recuperar el ritmo de su respiración, acelerada por los gritos 
de suplica con que se habla dirigido a los guardia» que lo ha¬ 
bían apartado de los pies de la estatua. Con Lo primeras luces 
del alba, mientras realizaban su habitual ronda por la acrópolis, 
esu* Jo habían encontrado gritando y pataleando a los pies 
de la monumental figura de la diosa guerrera, que dominaba 
^de su pedestal U ciudad de Atenas. Allí, amparado por la 
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creciente sombra de b estatua que caía sobre él como un 
manto protector, Orestes se había res, sodo a la tuerza de los 
guardias, que lo habían arrastrado sm piedad hasta el calabo- 
zo. De nada habían servido sus gritos, pues aquellos lo habían 
asido por los brazos y. como si fuera un cuerpo inerte, se lo 

habían llevado de allí enseguida. 

Tras apoyar la cabeza en el muro, inspiró profundamente 
y dejó salir el aire con lentitud entre sus labios mientras 
clavaba la mirada en las sombras, buscando a sus persegui¬ 
doras, pero no las halló en la oscuridad Percibió entonces 
una ligera comente de aire que se colaba a través de un pe¬ 
queño agujero abierto entre los sillares, que pronto localizó 
a apenas cuatro palmos del sudo. Introdujo en él un par de 
dedos y sintió que su vello se erizaba. Esperó unos segundos 
en silencio, como si previera que algo iba a ocurrir y cerró 
los ojos para concentrarse mejor. Mas no oyó nada fuera 
de lo común. En algún lugar de aquella celda una gota de 
agua caía con ritmo y su sonido se repetia una y otra vez, 
rebotado en b piedra. Un poco más allá, en alguna habita¬ 
ción al final del corredor por el que lo habían conducido, se 
oía el murmullo de los alguaciles, que conversaban jocosos. 
Bajo un montón de heno, situado en la esquina de la celda, 
algún diminuto roedor se movía entre la paja. Pero nada 
más. Abrió entonces los párpados y suspiró, aliviado por la 
ausencia de otros sonidos en su cabeza, feliz por encontrarse 
solo después de unto tiempo. Tal vez Atenea había oído sus 

súplicas y había hecho desaparecer bs voces que atormen¬ 
taban su mente. 

¿Había conseguido b diosa disipar a bs en nías y alejar su lo¬ 
cura pan siempre 5 Hada apenas unas horas, allí, abrazado a lo* 


! 
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pies de la estatua, que había besado entre lágrimas suplicando 
que lo ayudara, el joven había elevado sus ruegos a la diosa. 

—¡Oh. Atenea! Tú que velas por la justicia, apiádate de mí 
y del destino al que, sin yo desearlo, me he visto abocado para 
cumplir los designios del oráculo. Concédeme el perdón y 
aleja de mí a esas perseguidoras que me atormentan desde que 
di muerte a mi madre, Gütemnestra, que a su vez asesinó con 
sus manos a nn padre, Agamenón. Mis actos han desatado la 
furia de quienes persiguen a los que derraman la sangre de su 
propia familia, mas dnne, diosa, ¿qué otra opción tenía para 
vengar a mi padre? ¿Soy acaso culpable de haber cumplido lo 
ordenado por los dioses? 

En su súplica, preso de la desesperación. Orestes había po¬ 
sado su boca sobre Jos pies de la estatua y, tras unos segundos, 
había sentido que la tría piedra se inundaba de un calor inci¬ 
piente, como si cobrara vida bajo sus labios. Sorprendido, el 
joven abrió los ojos. La textura porosa, pulida con esmero por 
el artista que le había dado forma, había dejado paso a una 
cálida piel sonrosada que se ablandaba presionada por su peso. 
Tras apartarse, sintió que los pliegues del peplo divino comen¬ 
zaban a agitarse por el viento, acariciándole suavemente U cara. 
Levantó entonces la cabeza, miró hacia arriba en busca de los 
ojos verdes de b diosa y pudo ver que el cabello esculpido 
refulgía como el oro y que el rostro resplandecía mientras el 
torso se inclinaba hacia él. Cegado por b luz que irradiaba b 
figura, apenas percibió que sus bbios se abrían, pero sumó con 
c b voz de Atenea, cuyas palabras sonaron con firmeza 

Cn SUs °ídos, prometiéndole un juicio justo tras el que, si resul¬ 
ta absuelto, desaparecerían bs voces que k> perseguían para 
recordarle una y otra vez que había asesinado a su madre. 
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Después de aquella concesión, la piel volvió a endurecerse y 
la tela de la túnica se quedó de nuevo petrificada. Al creer que la 
diosa lo protegería. Orestes esbozó una sonrisa, pero esta duró 
poco. De repente, aquellas voces que lo habían acompañado 
desde que dio muerte a Clitemnestra volvieron a aparecer en 
sus oídos, entonando un cántico infernal, y pronto pudo vi¬ 
sualizar sus serpenteantes siluetas. Las sombras, negras como 
cuervos, entrelazaron sus manos y comenzaron a dar vueltas 
a su alrededor, profiriendo gritos y risas, mirándolo con sus 
ojos sanguinolentos y recordándole una y otra vez su crimen. 
Orestes comenzó a llorar y, desesperado, abrazó aún más los 
pies de Atenea, intentando en vano que la diosa disipase aque¬ 
llos monstruos que de nuevo lo habían encontrado y que asae¬ 
teaban su conciencia sin piedad. Quizás esta intercedió en su 
favor, pues Orestes no tardó en ver cómo el mundo giraba 
mientras caía del pedestal al que se había subido, y perdió un 
momento el sentido tras golpearse la cabeza contra el suelo. 

Lo siguiente que recordaba era que Pílades, que lo había 
acompañado hasta la acrópolis y había esperado paciente a 
que rogara ante la estatua, intentaba calmarlo, de forma in¬ 
fructuosa. Entonces, dos guardias, alertados por sus gritos de 
terror, lo habían levantado del suelo y lo habían conducido 
al calabozo donde se encontraba ahora, por fin solo e ilusio¬ 
nado, y donde aguardaría la llegada de la oportunidad que le 
concedía la diosa. 


lágrimas. Acongojado, disipando cualquier atisbo de victoria 
cantada antes de tiempo, el joven se acurrucó en un rincón 
y se tapó los oídos, creyendo que las erinias, aquellas som¬ 
bras con serpientes enroscadas en los cabellos, aún seguían 
ahí, persiguiéndolo con látigos y antorchas.Tal vez no había 
visto a la diosa. Tal vez todo había sido un sueño o un en¬ 
gaño, una cruel artimaña de sus castigadoras, que buscaban 
así nuevas formas de infligirle dolor, haciendo crecer en él 
la esperanza de que todavía tenía salvación. Orestes sintió 
entonces que no estaba solo y percibió muy cerca una respi¬ 
ración jadeante, como la de alguien que ha acelerado el paso 
y una vez alcanzada su meta intenta recuperar el resuello. Se 
agarró la cabeza con las manos y la presionó con fuerza. Pero 
la voz siguió insistiendo: 

—Orestes... Soy yo... 


Sorprendido, el joven reparó en que esta vez no era una 
infernal voz femenina quien lo llamaba. Esperanzado, con¬ 
tuvo la respiración, calmó su llanto y esperó a que esta se 
manifestara de nuevo. 


Amigo, he venido a ayudarte... 

Orestes reconoció con claridad a Pílades, quien le hablaba 
desde la calle, al otro lado del ventanuco. Palpando temblo¬ 
roso la pared, el joven pronto encontró la hendidura por la 
que penetraba el sonido y pegó su rostro a la fría piedra. 
jPílades! ¡Gracias a los dioses! ¡Creía que eran ellas otra 


©oo 

«¡Orestes!», oyó de repente, «¡Orestes!». 

Nada más oír la llamada, su sonrisa se tornó en una mueca 
de desesperación que le hizo apretar los dientes y saltar las 


vez, creía que habían vuelto a encontrarme! —exclamó tras 
introducir un dedo en la abertura—. ¿Has venido a sacarme 
^ aquí? 

Tranquilízate, amigo —le contestó desde el otro lado 
colocando su índice en el agujero con la intención de rozar 
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a su primo—. Has de saber que la mismísima Atenea se ha 
aparecido en la acrópolis —dijo Pílades emocionado—. ¡La 
diosa ha respondido a tus ruegos y se está organizando tu jui¬ 
cio en el Areópago» la colina de Ares! Pronto te llevaran allí 
y podrás defenderte por haber dado muerte a Clitemnestra. 

—No sabes cuán reconfortantes me resultan tus palabras, 
pues solo los dioses pueden acabar con esta locura que me 
persigue —dijo Orestes, y sintió que las puntas de sus dedos 

se tocaban. 

—Voy a dirigirme ahora al Arcópago y aguardaré allí a 
que te lleven... 

—¡No me dejes solo' O ellas volverán —le interrumpió. 

—Tienes que tranquilizarte. 4 ^restes. Mas sido purificado 
por Apolo en Mellos y el ha alejado a esos monstruos que 

te atormentan. 

—No estoy seguro. Pilados ( reo que he vuelto a verlas. 
No están aquí ahora, pero siento que están cerca... 

Desde el otro lado, rl hijo del rey Estroho intentó restar 
importancia a los temores de su pruno. 

—Escúchame, no puedes venirte abajo ahora. Hemos he¬ 
cho un largo camino para cumplir con lo ordenado por 
Apolo.Te pidió que vinieras a Atenas v aquí estamos. Atenea 
ha escuchado tus súplicas y pronto tendrás un juicio justo, 
del que serás exculpado. ¡De eso estoy seguro! ¡Aguanta! 
Tienes que permanecer taimado y con la mente serena para 
poder defenderte ante el tribunal. 

—Pero ellas vienen a por mi... Noto cómo se acercan. 

—Orcstes. yo estuve allí contigo en Deltós y vi cómo 
Apiolo te purificaba y cómo se alejaban tus tormentos. El 
dios intervino y alejó a las erimas... 


_,¡No invoques a las innombrables! ¡Te lo ruego si en al¬ 
guna consideración tienes mi vida! —suplicó entre lágrimas. 

—Cálmate, ya verás cómo todo... 

Un ruido metálico, como una lanza golpeando la piedra, 
los interrumpió, y las paJabras de Pílades quedaron en sus¬ 
penso. Desde su lado del muro. Orestes pudo oír cómo dos 
guardias amonestaban a su primo y lo hacían marcharse de 
allí alegando que el preso debía permanecer incomunicado 
hasta el juicio. Tras pegar el ojo al agujero vio, no sin difi¬ 
cultad, cómo estos, llevándose la mano al anco de donde 
colgaba una espada, echaban de allí a Pílades, que no oponía 
resistencia. 

De nuevo solo, el joven volvió a sentarse en el suelo del 
calabozo, feliz y esperanzado, porque pronto tendría un jui¬ 
cio que pondría fin a sus penurias. Quería creer en las pala¬ 
bras de su primo, su fiel compañero, quien había permane¬ 
cido a su lado todo el tiempo durante el horrendo crimen 
cometido contra Chtemnestra y Egisto. su nuevo esposo, el 
usurpador del trono de su padre. Lo había apoyado en todo 
momento, a pesar de que era consciente de la sangre que se 
derramaría. Pero también Pílades sabía, porque Orestes se lo 
había repetido mil veces durante su trayecto a Murenas, que 
no era su deseo matar a su madre para vengar a Agamenón, 
sino que esta era una decisión tomada por los dioses y que 
el debía cumplir, muy a su pesar, para no desairarlos. Como 
un hermano, pues así se consideraban mutuamente, Pílades 
había permanecido con él para apoyarlo de manera incondi¬ 
cional. Lo había ayudado a acceder a la corte donde habita¬ 
ban los criminales que habían acabado con su padre, someti¬ 
do a sus hermanas y puesto precio a su cabeza.Y después se 
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había mantenido a su lado durante la locura que le había so¬ 
brevenido, aconsejándolo y guiándolo hacía la resolución de 
sus problemas. Orestes debía hacerle caso una vez más: sí, 
debía tranquilizarse, olvidarse de las erinias y prepararse para 
afrontar su defensa en el juicio. 

El joven se recostó en la pared, se llevó la mano al pecho 
y respiró profundamente. Cerró los ojos para concentrarse 
mejor en el sonido de las gotas, que seguían cayendo en algún 
lugar de la celda de manera rítmica e hipnótica. Poco a poco, 
el murmurio del agua lo Ríe tranquilizando y Orestes sintió 
que su corazón se calmaba y su pulso se iba haciendo cada vez 
más lento. Comenzó a percibir que la humedad lo calaba, así 
que desató el cíngulo con que ceñía su quitón y tiró de la tela 
hacia abajo hasta cubrirse las piernas, acurrucándose cuanto 
pudo. Después de unos minutos, se abandonó al sueño mien¬ 
tras recordaba cómo había comenzado todo. 

<Oo 

Humedad y frío. Aquel era el recuerdo que Orestes tenía del 
día que salió de Micenas, siendo aún un niño de apenas diez 
años, príncipe de aquel reino. Escondido en una de las des¬ 
pensas del palacio de su padre, el pequeño había tirado de 
su chitón para cubrirse las piernas, presa del miedo, con la 
esperanza de que los soldados de Egisto no lo encontraran. 
Aquella pequeña alacena, donde se almacenaban los sacos de 
espelta, parecía un buen lugar para ocultarse. Aún jadeando, 
el pequeño intentó entender lo que había visto. ¿Qué había 
pasado? Asustado por aquellos hombres, él había corrido ha¬ 
cia los brazos de su madre, pero no había encontrado consue¬ 
lo en ellos. Clitemnestra, fuera de sí, lo había mirado con los 


PRESO EN ATENAS 

ojos desorbitados, como si no lo viera, cubierta de sangre, y 
el pequeño Orestes había reparado entonces en que la bella 
Casandra, la concubina de su padre, yacía en el suelo junto 
al cuerpo de sus dos hijos en mitad de un charco de san¬ 
gre. Angustiado por la escena que tenía ante sus ojos, había 
retrocedido unos pasos y, tras chocar contra unas piernas, 
había oído una carcajada a su espalda. Apenas recordaba mu¬ 
cho más. Tan solo que al volverse se había encontrado con 
los ojos de Egisto, que intentó agarrarlo. Asustado, Orestes 
había corrido por los pasillos del palacio hasta llegar a la co¬ 
cina, donde se había refugiado para salvar su vida. 

No sabía cuánto tiempo había pasado allí, en silencio, ro¬ 
gando a los dioses que no lo encontraran. Pero se acordaba 
de que, de repente, a través de la rendija de las maderas que 
formaban la puerta, vio correr a las cocineras, perseguidas 
por un par de soldados. Escuchó los gritos de las mujeres y 
las risas de los hombres cuando les dieron alcance. Oyó en¬ 
tonces el sonido de las ollas cayendo al suelo y las súplicas de 
las esclavas, que rogaban que no les hicieran daño. El peque¬ 
ño se había tapado las orejas, haciendo gran presión con sus 
manos, para no oír lo que se avecinaba. Pero todo resultó en 
vano.Tras unos segundos de angustiados llantos y los ruegos 
cesaron de repente después de un apenas perceptible grito, 
al que siguió el golpe de un cuerpo que se desplomaba en 
el suelo. Orestes vio rodar la cabeza de una de las cocineras, 
cuya mirada, paralizada en un gesto de horror, pareció cla¬ 
varse en él. Después, se produjo un inquietante silencio. 

Consciente de que él sería el próximo objetivo de aque¬ 
llos hombres. Orestes agachó la cabeza y se hizo un ovillo 
entre ios sacos de grano para que cuando abrieran la puerta 
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no lo descubrieran. Sabía que solo así podría sobrevivir. Pasó 
largo tiempo allí escondido, sin levantar la cabeza, con las 
manos en los oídos, intentando alejarse de los gritos, las ca¬ 
rreras y el blandir de espadas y escudos que resonaban en 
los pasillos. Afortunadamente para él, tras el asesinato de las 
sirvientas, nadie parecía haber entrado en la cocina. Armán¬ 
dose de valor, el pequeño Orestes se levantó, apartó como 
pudo los sacos, con cuidado de no desmoronar la montaña 
de harina que coronaba uno de ellos, y pegó de nuevo la 
nariz a la rendija de puerta. Contuvo entonces la respiración 
al ver, para su sorpresa, que al otro lado de la misma había 
una túnica que se movía muy despacio, como si no quisie¬ 
ra hacer ruido. Orestes observó las sandalias y los pies que 
caminaban con lentitud por la cocina, sorteando las ollas, 
jarras y bandejas que habían quedado esparcidas por el suelo. 
Alzó un poco la vista y observó con horror que una mano 
cogía uno de los cuchillos con los que tantas veces había 
visto a las cocineras destripar pollos y conejos. Entonces, los 
pies caminaron hacia él y se detuvieron frente a la puerta 
de la despensa. Instintivamente, el pequeño se echó hacia 
atrás, con tan mala suerte que golpeó con su pequeño codo 
el saco de trigo molido, e hizo que una inmensa polvareda 
inundara el armario por completo. Lo intentó, pero, aunque 
se tapó la nariz con las dos manos, aquella nube de harina le 
inundó los pulmones e hizo que comenzara a toser. Sintió 
entonces que las piernas se detenían ante la madera. Había 
llegado su fin. Mientras se abría la puerta, se tapó la cara y 
comenzó a llorar. Mas, de pronto, cuando lo creía todo per¬ 
dido, notó que una mano le sacudía el pelo y le acaricia a 

el rostro polvoriento. 
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__Xntnquilo, Orestes, soy yo —susurró una voz conocida. 

Descubriéndose los ojos, el pequeño príncipe pudo con¬ 
templar entonces la sonrisa de su hermana Electra, a cuyos 
brazos se lanzó inmediatamente. Esta le secó las lágrimas, 
que habían abierto pequeños surcos, como diminutos ria¬ 
chuelos, entre la harina que cubría sus mejillas. Acto segui¬ 
do, lo empujó de nuevo al armario para que no viera los 
cuerpos y la sangre esparcida por el suelo y le ordenó que 
guardara silencio poniéndole un dedo en los labios. 

—Mi sabio hermanito: estaba segura de que habías en¬ 
contrado la forma de esconderte de esos desalmados. Has 
demostrado ser muy valiente, pero ahora tienes que serlo 
todavía más. Debes quedarte aquí y esperar a que yo vuelva 
—dijo Electra mientras lo besaba y le señalaba de nuevo el 
hueco que debía ocupar entre los sacos. 

—¡No! ¡Quiero ir contigo! —gritó Orestes desesperado. 

—Haz lo que te pido. Es peligroso que te vean. Quédate 
aquí.Yo no tardaré en venir a buscarte. Pero necesito ayuda... 

—Por favor... —suplicó entre lágrimas. 

—Escúchame: vamos a salir de aquí. Pero ahora tienes que 
esconderte de nuevo detrás de esos sacos y quedarte muy ca- 
Uadito. Es como cuando jugamos, ¿de acuerdo? Es eso, solo un 
juego —dijo Electra intentando restarle importancia. 

Años después. Orestes aún recordaría lo eterna que se le 
hizo aquella espera, encerrado bajo llave en aquella despen¬ 
sa, sin saber si su hermana volvería a buscarlo. 

ooo 

Lo que ocurrió después apenas se había quedado grabado 
en k mente de Orestes. Recordaba que su hermana había 
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vuelto acompañada de su preceptor y que, tapándole los ojos 
con la mano, lo hablan sacado del palacio oculto bajo una 
manta para que no lo encontraran. A partir de ahí el recuer¬ 
do se había vuelto confuso, pues el hambre y el cansancio 
sufridos durante los meses en que recorrieron los bosques a 
la orilla del río Taño habían difuminado los detalles. Por el 
día caminaban sm descanso y por la noche dormían al raso, 
en lugares apartados de los caminos, para evitar que los sol¬ 
dados los encontraran. Más de una vez, el pequeño príncipe 
se había despertado por el ruido de los cascos de los caballos 
y su preceptor se había apresurado a abrazarlo, tapándole la 
boca para evitar que se oyeran sus llantos, causados por el 
pavor que cualquier ruido en la noche le causaba. Durante 
el trayecto, en un alto en el camino, había sabido por boca 
de su preceptor que Clitemnestra había dado muerte al mo¬ 
narca Agamenón y que Egisto, el amante de esta, se había 
convertido en el nuevo rey de Micenas. 

—Eres, pequeño Orestes, el legítimo heredero de ese tro¬ 
no. Algún día, serás el rey de Micenas —le informó mientras 
comían unas bayas encontradas en la ribera del río—.Vamos, 
reanudemos el camino —dijo, poniéndose en pie. 

—Y si es mi trono, ¿por qué no volvemos ahora y acaba¬ 
mos con ellos? 

El preceptor se detuvo sorprendido por la pregunta del 
muchacho. Sus palabras habían calado hondo en los oídos 
del pequeño príncipe, que fue incapaz de seguir comiendo. 
El anciano lo miró con una sonrisa, desconcertado, mientras 
buscaba una respuesta que un niño pudiera entender.Vio el 
dolor en sus ojos que, a pesar de todo, no mostraban lágri¬ 
mas, y supo entonces que, si conseguía salvarlo, aquel niño 



Electro encontró a Orestes en la cocina y se ocupó de mantener al prlndpe a salvo. 
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regresaría algún día a su ciudad para desterrar a los usurpa¬ 
dores del trono de Agamenón. 

—¡Los dioses saben cuánto has madurado en apenas unos 
días! Todavía es pronto para que asumas tu destino, pero, 
según dictan las normas, algún día deberás vengar la muerte 
de tu padre. Es por eso que huimos ahora, para ponerte a 
salvo hasta que crezcas y puedas enfrentar a ellos. 

Tras ocultarse en los establos de unos pastores que guarda¬ 
ban fidelidad a Agamenón, Orestes y su preceptor recorrie¬ 
ron otros senderos, atravesaron más bosques y cruzaron un 
sinfín de montes pedregosos en dirección a la Fócide. Du¬ 
rante aquellas semanas. Orestes fue conociendo la historia 
a la que, debido a su corta edad, había permanecido ajeno 
hasta entonces. Supo que la ausencia de su padre, mientras 
combatía en la guerra de Troya, había arrojado a su madre 
a los brazos de Egisto y que ahí estaba la causa de que hu¬ 
bieran decidido asesinarlo. Supo que sus hermanas Electra 
y Cnsótemis estarían condenadas a aceptar a Egisto en el 
trono, aunque lo tranquilizó saber que sus vidas no corre¬ 
rían p<d*gro. pues ellas, por ser mujeres, no podían heredar el 
reino. Su otra hermana. Ifigenia, había muerto hacía mucho 
y Orestes apenas guardaba recuerdos, aunque Cbtenyiestra 
la mencionaba a menudo, lamentando su horrible pérdida. 
Durante aquel trayecto. Orestes había despertado del sueño 
de la infancia y descubierto las intrigas que se habían forja¬ 
do en palacio mientras él, despreocupado y feliz, sin ser aun 
consciente de la responsabilidad que le correspondía por ser 
heredero de un reino, se ocupaba solo de sus juegos- 

Cuando largo tiempo después llegaron al palacio de Es- 
trofio, el joven príncipe ya había dejado atrás la niñez. El r *Y 


de la Fócide había sido un fiel aliado de la casa de los Atridas 
y estaba casado con Anaxibia, que era hermana de Agamenón. 
Nada más ver entrar en palacio al preceptor acompañado de 
Orestes, esta corrió a abrazar a su sobrino. Había sabido por 
un heraldo del horrible destino que había corrido el rey 
de Micenas y que el pequeño heredero había conseguido 
escapar de la furia de Egisto, quien había puesto precio a su 
cabeza prometiendo una gran recompensa a quien le entre¬ 
gara su cadáver. Anaxibia llevaba semanas esperando alguna 
noticia y, presintiendo que un día u otro Orestes recaería en 
aquella corte, había hecho prometer a su marido que lo aco¬ 
gerían y protegerían, proporcionándole la misma educación 
y privilegios que a su propio hijo, Pílades, al que igualaba 
en edad. Durante su adolescencia. Orestes vivió ajeno a la 
tragedia de su familia y disfrutó de la felicidad de un rei¬ 
no próspero en el que fue tratado como un hijo adoptivo. 
Junto con su primo, gozó del adiestramiento gimnástico en 
la palestra, del aprendizaje de las artes, de la música y de la 
formación en el arte de la guerra.Tan solo los mensajes en¬ 
viados desde Micenas por su hermana Electra le frustraban 
su intento de ser feliz, pues le recordaban una y otra vez que 
pronto cumpliría la edad viril y entonces su destino sería 
otro: volver al reino de su familia y vengar con sangre el 
cr tiel asesinato de su padre. 

©c© 

“¡^restes!», °yó de repente aún con los ojos cerrados. «¡Ores- 
tes.».Todavía cegado por el sueño, el joven emidó un boste- 
2 .° ITlle,1 tras con la mano buscaba inscindvamente la brecha 
a pared. Debía de haber dormido más de una hora, y lo 
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primero que pensó ai despertar fue que Pílades había re¬ 
gresado para traerle buenas noticias. Mientras comenzaba a 
sonreír, se frotó los ojos para dar tiempo a que estos se acos¬ 
tumbraran a la escasa luz del calabozo mientras se levantaba 
de cara al muro. Entonces, percibió que la voz que clamaba 
su nombre no venía del otro lado, sino de dentro de la celda. 
Cuando se dio la vuelta, el pavor se apoderó de su rostro al 
ver que no estaba solo. 

_¡Vosotras! —gritó llevándose las manos a la cabeza. 

Ante sí, un grupo de figuras negras, con ojos inyectados 
en sangre y culebras enroscadas en el cabello, lo miraban de 
manera amenazante. Orestes intentó retroceder, pero se lo 
impidió el muro situado a su espalda. Las erinias lo rodea¬ 
ron sin piedad, agitando sus látigos y acercando sus antorchas, 
cuyo calor pudo notar en su piel. El joven se tapó entonces 
la cara para evitar contemplar los rostros que le recordaban el 
terrible asesinato que había cometido, pero pronto sintió que 
una frías y huesudas manos, como si fuera un esqueleto con 
vida, apartaban las suyas, y un fétido aliento se introducía por 
su nariz y rozaba su piel alcanzándola con su inmundo calor. 
De repente, la más alta de todas, con el cabello cano, aquella 
a la que llamaban Tisífone, acercó los labios a su oreja y con 
su profunda voz, que parecía surgida del inframundo, susurró: 

Tu asesinaste a tu madre. Mira ahora el rostro de quie¬ 
nes lloran con sangre su muerte. Malditos son aquellos que 

comenten matricidio, pues están condenados a ser persegui¬ 
dos hasta la locura. 

Orestes lanzó un gritó de terror y se arrodilló ante ellas 
P 1 endo clemencia, mientras estas, furiosas, descargaban sus 
atl gos sobre él. Cuando los guardias, alertados por el ruido, 
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entraron en la celda, lo encontraron arrinconado entre la 
paja, llorando como un niño abandonado y haciendo aspa¬ 
vientos como si intentara protegerse de una jauría de perros 
que lo atacaban.Tan solo consiguieron calmarlo cuando uno 
de los alguaciles agarró una palangana con agua y se la tiró 
por encima. Acto seguido, lo levantaron del suelo mientras 
él pedía clemencia. 

—¡Arriba! —-gritó el más fuerte de ellos agarrándolo por 
el quitón empapado—.Todo está preparado para tu juicio. 


2 

8 *- 

El juicio en el Areópago 


T a enorme colma que formaba el Areópago junto a la 
-L/acrópolis de Atenas impresionó al reo. Aquella inmensa 
roca de color gris azulado, que nada tenía que ver con el 
resto del paisaje que rodeaba la ciudad, parecía haber sido 
puesta allí por la mano de algún dios y se erigía majestuosa 
ante los edificios construidos por los mortales, cuya belleza 
superaba con creces. Conforme se iba acercando custodiado 

d^ d ° S ^ Uarc ^ as ’ Prestes pudo contemplar que el lugar 
? n e se celebraría su juicio parecía una gema tallada que 

lo Sa ^ va ^ e y su blime, como una isla inexpugnable entre 

alto ? S ? Ues Pin° s que la rodeaban. Allí, en el punto más 
^ e pequeño macizo, los atenienses habían construido 

Que h T CtUra ^ orrnac * a P or tablones de madera, sobre la 
semic' 1 1311 ^ s P uesto una serie de bancos que formaban un 
^os ° ^ Un y otro ^ es P ac i° central, varios tol- 
enchían como velas agitadas por la fuerza del viento, 
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proporcionando al lugar un aspecto imponente. La luz del 
atardecer iluminaba este escenario desde atrás, tiñendo con 
sus tonos anaranjados y rosáceos las telas, que parecían reful¬ 
gir por momentos. Orestes sonrió amargamente al percibir 
el contraste: aquel hermoso enclave era el lugar elegido por 
Atenea para juzgar su horrendo crimen. 

Al llegar a la falda de la imponente roca, los guardias apar¬ 
taron con ayuda de sus lanzas las ramas de los árboles y des¬ 
cubrieron un sendero con unos diminutos escalones tallados 
en la roca, por los que hicieron subir a Orestes. Después, re¬ 
corrieron un pequeño camino de arena que conducía hasta 
los pies de la tarima. Cuando alcanzaron el tocón que serviría 
de asiento al reo, los guardias le desataron las muñecas y le or¬ 
denaron que esperara de pie a que entrara el jurado. Observó 
entonces que, en la parte más alejada, algunos ciudadanos se 
mantenían expectantes y en silencio, con la seriedad plas¬ 
mada en sus rostros. Fijando la vista en ellos, Orestes pronto 
distinguió en la segunda fila el cabello rubio de su primo 
Pílades. Este le lanzó una pequeña sonrisa, que el joven agra¬ 
deció mientras apretaba los puños en señal de fuerza. Sin 
más preámbulos, los doce jueces, elegidos por Atenea entre 
los eupátridas de la ciudad, fueron entrando de uno en uno, 
ataviados con amplios himationes blancos, cuyo extremo re¬ 
cogían en un brazo para salvar las dificultades del pedregoso 
camino. Poco a poco, se fueron sentando en las dos filas de 
bancos, los más ancianos delante y los jóvenes detrás. Orestes 
respiró profundamente al verlos, consciente de que en ellos 
estaba la llave de su destino. Pero su tranquilidad duró poco. 

Bajo el toldo que cubría la tarima de la izquierda, vio apa¬ 
recer tres sombras, como tres ancianas vestidas de luto. Eos 
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nervios se apoderaron del joven al verlas allí, pálidas como 
estatuas de frío mármol, con los ojos inyectados en sangre 
que, en esta ocasión, no mostraban lágrimas rojas. Orestes 
las observó con precaución, sin querer desatar la ira de estas, 
aunque las erinias parecieron no inmutarse ante su presen¬ 
cia. El aspecto que allí mostraban sus perseguidoras no tenía 
nada que ver con la apariencia con la que se presentaron 
a Orestes por primera vez: las serpientes sibilantes de sus 
cabellos permanecían dormidas, enroscadas sobre sus hom¬ 
bros, formando una espesa trenza. Tampoco había rastro de 
las enormes alas de murciélago con las que lo habían perse¬ 
guido, volando con rapidez, silbando a la altura de sus oídos, 
durante su camino al templo de Apolo en Delfos. Atrevién¬ 
dose Orestes a mirarlas a los ojos, distinguió delante aTísifone, 
la encargada de castigar los delitos de sangre, y un paso por 
detrás de esta reconoció a Alecto, la erinia de las faltas mora¬ 
les, y a Megera, la responsable de perseguir las infidelidades. 
Percatándose entonces de la insolencia del joven que osaba 
mirarlas sin reparos,Tisífone, que ejercería la acusación contra 
él, no tardó en clavarle la fría daga de sus ojos, tan hiriente 
que el joven pudo sentir una punzada en el pecho como si 
fuera la propia Clitemnestra quien lo acuchillara. 

Avergonzado, Orestes bajó la cabeza de inmediato. Enton¬ 
ces, vio iluminarse con un cegador destello la tarima cubier- 
por el toldo que permanecía a su derecha, sobre la que se 
materializó una figura. Cuando recuperó la visión, Orestes 
distinguió a Apolo, quien, con un gesto amable mientras re- 
co gia su túnica púrpura, posó la mano sobre su hombro. 

-No estarás solo en tu defensa —dijo el dios, quien por- 
^ba en sus sienes los laureles de la victoria—. No temas. 


Or estes por derramar sangre de su propia familia. 
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pues yo te persuadí para matar a tu madre y lavar así el ho¬ 
nor de tu linaje. Es justo que te no abandone ahora y me 
convierta en tu protector. 

La llegada del dios tranquilizó a Orestes, pues este con¬ 
firmaría que él había obrado bajo su mandato. Apolo se si¬ 
tuó a su lado, un paso por detrás de él, y señaló con su 
mano una pequeña tarima, elevada sobre dos escalones que 
parecieron ceder ligeramente, como si alguien subiera por 
ellos. Entonces, en el centro de las tablas, envuelta en un 
inmaculado peplo y con el aspecto de la estatua a la que se 
había abrazado la noche antes pidiendo clemencia, apareció 
Atenea.Todos los presentes se levantaron ante su imponente 
presencia y Orestes pudo comprobar que, a diferencia de la 
escultura, no portaba su casco de guerra, ni el escudo, ni la 
coraza. La diosa de mirada verde llevaba el pelo recogido en 
dos trenzas, anudadas a los lados, ceñidas con una diadema 
de oro tallado, y saludó con un gesto solemne a las erimas 
y a Apolo, que le correspondieron inclinando la cabeza. Sin 
más dilación. Atenea se situó en el estrado en el que habla¬ 
rían los acusadores y los defensores, y mostró las vasijas de 
bronce dorado en las que se contarían los votos. Después, se 
dirigió a Orestes, le indicó el lugar que debía ocupar y, tras 
levantar las dos manos hacia el cíelo en honor a Zeus, dio 
comienzo al juicio. 

O0o 

En un breve discurso, Atenea expuso los hechos por los que 
se juzgaba a Orestes y habló del innegable crimen que el 
joven había cometido contra su madre.Tan solo por ese mo¬ 
tivo, y no por la muerte de Egisto, debía responder ante 
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ellos, por lo que la diosa pidió a todos los presentes que 
se ciñeran exclusivamente a hablar de Clitemnestra, a cuyo 
espíritu, ya en el infiamundo, las erinias representaban. El 
tribunal debía tener en cuenta y al mismo nivel las alega¬ 
ciones de la acusación, formada por estas divinidades, y de 
la defensa, representada por Apolo. El reo debía contestar 
a las preguntas con sinceridad, si en algo apreciaba su vida, 
pues la mentira sería un hecho imperdonable que no haría 
más que confirmar su culpabilidad y aumentar su condena. 
Así, tras la exposición de las reglas que todos debían seguir, 
las ennias pidieron la palabra y Atenea dio su autorización 
para que hablaran. Recogiendo su negra túnica,Tisífone se 
adelantó unos pasos hasta el centro de las tablas y con una 
voz muy diferente, mucho más aguda y serena que la que 
Orestes había oído, aclaró: 

—Atenea, hija de Zeus, has de saber antes que nada que 
las eriruas no reconocemos la autoridad de los olímpicos, a 
quienes consideramos jóvenes e inexpertos. Nosotras nos 
regimos por normas mucho más antiguas que las estableci¬ 
das por tu padre, por lo que, si bien aceptamos participar en 
este juicio, nos reservamos el derecho a negarnos a cumplir 
su veredicto si este no nos satisface plenamente —expuso 
haciendo gala de una enorme soberbia—.Y nuestra satisfac- 
C10n no puede venir de otro resultado que no sea la entrega 
de ese matricida que nos pertenece —dijo, señalando al acu¬ 
sado con su huesudo dedo—. No se pueden inventar ahora 
nuevas leyes para juzgar los delitos de sangre cuyo castigo 
esta fijado desde el origen de los tiempos. 

Acto seguido, se dio la vuelta y, arrastrando su oscura tuni- 
ca > retornó al lugar donde seguían sus hermanas, quienes la 
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miraron satisfechas asintiendo con sus negras cabezas. Sitúa 
do junto al reo, Apolo las miró con repugnancia y murmuró- 

—Vírgenes abominables, nacisteis del mal en las oscuras 
tinieblas. Por algo no se os acercan ni mortales, ni dioses ni 
bestias. 

Instintivamente,Tisífone miró hacia la tarima del acusado 
con los ojos llenos de furia y desató las culebras que llevaba 
anudadas en su pelo, que emitieron un horrendo silbido y 
sacaron sus desafiantes lenguas bífidas en dirección al dios 
Pero la rápida intervención de Atenea evitó que aquello lle¬ 
gara a mayores. 

—Te ruego silencio, noble Apolo, y a vosotras os deman¬ 
do que mantengáis vuestra ira bajo control —pidió con au¬ 
toridad—.Tisífone, responsable de castigar los crímenes que 
se dan en el seno de las familias, en la sumisión a las normas 
radica el éxito de este juicio. Dejemos, por tanto, que este 
tenga lugar y una vez obtenida la sentencia, valoraremos la 
condena que merece Orestes, si así lo considera el tribunal. 
Te pido ahora que, en representación de la fallecida, expli¬ 
ques por qué debéis seguir atormentando al reo. 

Volviendo a tomar la palabra, Tisífone se mostró impla¬ 
cable en su alegato por el alma de Cütemncstra y narró los 
hechos que habían llevado al joven a aquel juicio: 

Y tras acuchillar a Egisto, cuya muerte ya se encarga¬ 
rán de juzgar otros. Orestes, negando su origen y el respeto 
que debía a quien le dio la vida, se escondió y esperó a que 
apareciese su madre. A sangre fría y sin señor ningún tipo 
de piedad, observó a Clitemnestra abrazada al cuerpo iner¬ 
te de su marido y entonces se presentó ante ella. La reina 
reconoció a su hijo, al que hacía una década que no veía, y 


contempló con estupor que dirigía la daga ensangrentada 
hacia ella. Intentó, como haría cualquier madre, disuadirlo, 
pero el joven se negó a escucharla pues había tomado la de¬ 
terminación de vengar a su padre, Agamenón. Aquella por 
quien ahora velamos pidió entonces clemencia y alegó que 
si lo había matado era para reparar otra muerte: la de la ino¬ 
cente Ifigema, hermana del reo, a quien Agamenón quiso 
sacrificar antes de partir hacia Troya. 

Ante aquel relato. Orestes recordó la escena. Vio, como 
si estuviera allí mismo, a su madre postrada ante él, con los 
brazos en cruz y ligrimas en los ojos, contenta al ver que su 
hijo aún vivía, desconsolada por la muerte de su esposo y 
por d peligro que ella misma corría. Recordó sus palabras 
pidiéndole que recapacitara y que la dejara marchar, pues 
efU había matado a Agamenón para vengar la muerte de su 
hija Ingenia Se acordó de cómo ante esa revelación hecha 
por su madre y de la que Electra nunca le había hablado, las 
tuerzas le habían tiaqueado y, al sentir las dudas crecer en 
™ interior, había pedido consejo a Kílades, quien le había 
acompañado hasta palacio para llevar a cabo su venganza. 
«¡Acuérdate de las palabras del oráculo de Delfos y las terri- 
« amenazas de Apolo, Orestes! ¡Y acuérdate también de 
as promesas hechas frente a la tumba de tu padre!», habían 

° As sa ^ as palabras de su primo. Y él había comprendido 
quu solo así, con la sangre de su madre, podría limpiar el ho¬ 
nor de su padre y cumplir con el mandato del oráculo. Aun 
con gran dolor en el corazón, se había visto obligado a alzar 
espada y asestar el golpe mortal a su propia madre, 
quella acción había supuesto el principio de su horrible 
°rtura, pues enseguida lo habían encontrado las erinias, que 
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lo localizaron por el hedor a muerte que el reguero de sangre 
que arrastraban sus sandalias dejaba allá donde intentara huir. 

—Sean cuales fueran las causas que le condujeron a llevar 
a cabo tan innoble asesinato, Orestes mató a su madre, la rei¬ 
na Clitemnestra —prosiguió Tisífone—.Y como matricida 
que es tenemos derecho a hacer que sufra por sus acciones. 
¿Admites los hechos, Orestes? ¿No es cierto que tu madre, a 
quien defendemos, murió a sangre fría en tus manos? 

Orestes no pudo negar lo ocurrido y asintió. Una sonrisa 
de satisfacción se dibujó entonces en el rostro de Tisífone, 
quien en ese momento consideró ganado el juicio. 

OOO 

Cuando hubo regresado la erinia a su lugar. Atenea cedió la 
palabra a Orestes, quien dio un paso al frente dispuesto a de¬ 
fenderse. Sin embargo, el joven sintió que una mano situada 
sobre la suya frenaba su camino y, al volverse.se encontró de 
nuevo con los ojos del dios. Tras hacerle un gesto para que 
se sentara, Apolo avanzó hasta situarse frente al jurado y. con 
su hermosa voz, que sonaba con la misma nobleza con que 

templaba su lira, se dirigió a los presentes. 

—Es cieno, como bien ha reconocido el acusado, que ase¬ 
sinó a su madre. Mas no fue culpa suya, sino mía, que llevara 

a cabo ese acto. 

Un murmullo se extendió entre los jueces y obligó a Ate¬ 
nea a solicitar silencio para que Apolo pudiera continuar. 

—Sé que esto puede sorprender a los presentes prosi 
guió el dios de la luz—, pero no debería, pues responde 
igual que en otros casos al acto de obedecer las leyes vigen 
tes. Hace meses, recién cumplida su mayoría de edad. &xe 


joven conoció a través de su hermana Electra que debía 
vengar el asesinato de su padre, Agamenón, dando muerte 
a sus ejecutores. Intentando huir de este desuno, pues des¬ 
de pequeño había sido criado lejos de su familia y tomado 
por padre a Estrofio, rey de la Fócide. viajó hasta Dclfos 
acompañado de su primo Pilados. Arrodillado allí ante el 
pebetero que alumbra la entrada de mi templo, realizó una 
ofrenda y me consultó si, como le pedía Electra, debía matar 
a los culpables del asesinato de su padre.Y yo le conminé a 
hacerlo, pues asi estaba escrito que debía proceder. 


—i Y lo hice! ¡No quería, pero lo hice! —interrumpió 
Orestes, presa de la desesperación al escuchar el relato del 
dios—. Entonces no sabía las funestas consecuencias que 
aquella muerte traería para mí. Permíteme, oh, noble Ate¬ 
nea, que ^ra yo mismo quien hable ahora. 

La diosa le dirigió una mirada tranquilizadora, antes de 
desestimar parcialmente su petición. 

1 >restes, bien es conocido por todos cómo se llevaron a 
cabo los hechos, ya expuestos en toda su extensión. No pro¬ 
cede aquí repetirlos, pero sería interesante conocer qué ocu¬ 
rrió después de que las enmas te encontraran, pues nos consta 
que intentaste expiar tu culpa. Si tienes algo que decir a este 
respecto, habla antes de que se reúnan a deliberar los jueces. 

Ligeramente avergonzado por el ímpetu que lo había he¬ 
cho hablar. Orestes tragó saliva y luego contó que su amigo 
Mades, a quien amaba como un hermano, lo había conven¬ 
cido de volver al templo de Delfos para consultar de nuevo 
a Apolo cómo librarse de la persecución de su conciencia. 

Hasta allí me dingí —prosiguió Orestes—. Lavé tni 
cuerpo en la fuente Castalia y pedí clemencia ante Apolo 
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tras sacrificar un cerdo en su honor. ¡Pero no funcionó! 
¡Nada conseguía alejar a aquellas que me atormentaban la 
conciencia! —dijo, presa de la desesperación, sin mencionar 
directamente por su nombre a las erinias. 

Apolo volvió a calmarlo posando la mano sobre su pecho, 
tras lo que Orestes sintió un gran alivio y, obligándolo a 
sentarse, retomó la palabra. 

—Yo le confirmé que no debía afligirse, pues había obra¬ 
do en consecuencia a las leyes que dictan que un hijo debe 
vengar el asesinato de su padre —continuó Apolo hacién¬ 
dole un gesto para se callara—. Pero, no pudiendo resolver 
su problema, pues las en mas no obedecen a los dioses, lo pu¬ 
rifiqué para que sus manos no acusaran el peso de la sangre. 
A pesar de todo, consciente del conflicto de intereses que 
sobre nosotros se cernía, lo conminé a venir hasta Atenas, a 
suplicar ante d. Atenea, un juicio justo. 

La diosa guerrera fijó sus ojos sobre el dios y, acto seguido, 
dirigió su mirada, pensativa, hacia el suelo. Tras meditar un 
momento, preguntó: 

—Entonces, Apolo, reconoces que a través de tu oráculo 
autorizaste el crimen y. Juego, al ver las consecuencias que 
esta acción traía, intentaste librarlo de las erinias... 

—Así es. 

Los doce miembros del jurado volvieron a agitarse en sus 
asientos mientras, al otro lado de las tablas, Tisíione y sus her¬ 
manas murmuraban llenas de rabia y lanzaban una mirada de 
desaprobación a Apolo. Encendida su furia tras la confesión del 
dios, caminaron fuera de sí hacia Orestes, que agachó la cabeza. 

—¡Confiaste en el dios, mas no sabías, mortal, que el po¬ 
der de! olímpico nada puede hacer contra nosotras, p ue * 
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somos espíritus arcaicos, previos al nacimiento de los dioses 
y por tanto, jamás nos someteremos a los designios de estos! 
J^dijo Tisífone antes de dirigirse directamente a Apolo con 
un dedo acusador—. ¡Ah, hijo de Zeus, eres un ladrón que 
nos ha robado a un matricida! Así actuáis siempre los dioses 
jóvenes, gobernando por capricho y de forma injusta, piso¬ 
teando si hace falta a divinidades mis antiguas. ¿Consentirá 
este tribunal ese desprecio? 

Apolo se revolvió en su estrado. 

—Callad ya, y alejad vuestro aliento de venganza de noso¬ 
tros. ¿Acaso son vuestras leyes mejores que las nuestras? Este 
mortal mató a su madre tras consultarme, y con ello lavó el 
delito cometido por esta. Esa mujer esperó a que su esposo 
regresara de Troya y, tras prepararle un baño, le cubrió la ca¬ 
beza con un manto tejido para tal fm. Con premeditación, 
quiso así upar los ojos de su víctima para evitar que esta des¬ 
cubriera el cuchillo que le daría muerte. ¿Por qué no per¬ 
seguisteis a Cliteinnestra entonces por su horrendo crimen? 

No nos corresponde a nosotras, pues solo castigamos 
los asesinatos entre parientes de sangre, no entre esposos. 

7“¿ Y P or qué no perseguisteis también a Agamenón, 
quien quiso sacrificar a su hija ltigenia para poner la suerte 

3 Su ^ avor er * la guerra de Troya? ¿Es que acaso la sangre de 
, n3 ,^ a bramada por un padre tiene menos valor que la 

grir ' CITmeStra a manoíi de Orestes? Valor tenéis de privile- 
f 51 a a P ue ^ a a quien asesinó a su marido líente a quien 

°^ha querido vengarlo. 

^anaÁ^ 0 ^ ^ l ^ enia> CU Y° desenlace conoce vuestra her- 
tesirv -r r ' tem * S> nos correspondía a nosotras...—con- 

° TlSlt one volviendo a su estrado. 
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—Ah, vieja, ya veo que hay asesinatos por los que te enf a , 
das y otros que te tomas con más calma —dijo el dios antes 
de lanzar una sonora carcajada—. Pues aquí está una dio¬ 
sa, de cuya justicia nadie duda, para arbitrar entre nosotros 
y resolver este entuerto. Atenea, tú que naciste de Zeus sin 
necesidad de una madre, engrandece tu ciudad y tu pueblo 
y resuelve esta disputa entre dioses de la que depende el 
futuro de un mortal. 

La diosa, que había permanecido en silencio oyendo a los 
litigantes, se levantó, hizo un gesto para que todos se calma¬ 
ran y tomó la palabra. 

_Oídas las alegaciones de ambas partes, se manifiesta que 

este juicio no solo afecta a las acciones del mortal Orestes, 
sino que va más allá al poner en conflicto el poder de dos 
divinidades que han obrado cada una según las leyes corres¬ 
pondientes. Apolo autorizó la venganza, a la que Orestes 
se vio obligado y ahora el mortal sufre las consecuencias 
derivadas de las órdenes del dios —Atenea suspiró antes de 
proseguir—. Es para casos como este para los que se hace 
necesaria la existencia de un tribunal que determine quien 
lleva la razón, pues las leyes, aunque sabias y d ' cudas co " 
conciencia, a veces entran en contradicción y ien P 
determinarse aquí que todos habéis obrado en t '°"f ec j 
a estas, mas nadie puede negar el fonesto resultado que 
traído para este mortal seguir las normas. Sin «« 

dijo recogiendo su manto y acercándose alósate 

la decisión de valorar si él debe seguir su an j e a 

de las vengadoras de su matricidio no me co . ^ ues 
mí. He promovido aquí la formación e u " J ’ se gún 
un problema de tamaña magnitud no debe re 
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el criterio de una única voz, sino con la suma de la mayo¬ 
ría No soy yo, por tanto, quien ha de decidir el destino de 
Orestes, pues debe ser este pueblo aquí representado quien 
juzgue con la suma de sus votos lo que considere más justo. 

Y dichas estas palabras, la diosa conminó a los doce jueces 
a que, tras tomar unos segundos de reflexión, se fueran acer¬ 
cando de uno en uno al estrado y depositaran un guijarro 
sobre una de las dos vasijas, para decantarse a favor de la 
liberación de Orestes o de su condena. 

OOO 

Con la cabeza agachada, Orestes esperó a que los miembros 
del jurado fueran emitiendo su voto. Pensó en las palabras 
vertidas por las erinias y en la defensa que a su favor había 
hecho el dios Apolo, quien había asumido parte de la culpa. 
La suerte estaba echada para él y ahora solo debía esperar la 
decisión de los atenienses. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en un dato que habían revelado las erinias: la muerte 
de Ifigenia a manos de Agamenón. Este hecho, al que su ma¬ 
dre, postrada a sus pies, había aludido a la hora de pedir cle¬ 
mencia, debía de haber ocurrido siendo él un recién nacido, 

• • • r * 

justo antes de que su padre partiera para Troya. Orestes lo ha¬ 
bía descubierto en aquel momento, con el brazo alzado dis¬ 
puesto a clavar el cuchillo sobre la carne de su madre, y aque- 
as palabras le habían hecho dudar. ¡Ifigenia! No recordaba 
* aquella hermana, y apenas había oído hablar de ella. ¿Por 

n^u ^ am ^ s ^abía contado los detalles de su trágica 

^uerte? ¿Por q u ¿ j os } lera | c j os q Ue j e enviado desde 

no P ara acordarle que tenía que vengar a Agamenón 
lan ITlen cionado nunca de ese hecho? ¿Por qué antes 
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de morir Clitemnestra había pronunciado su nomb re J u 
b había llevado a pedir demencia evocando a lftgenwf£ 
fuera cierto lo que se habia dicho sobre el sacrificio de ' 
Cbtemncstra tal vez no había obrado de manera tan injmu 
asesinando a su marido. Quizás aquel asesinato no buscaba 
que t gesto se hiciera con el trono de Murenas, sino reparar 
el daño infligido a una hija. Y esa posibilidad eximia a su 

madre de toda culpa. ¿Mató entonces a alguien que habia 
obrado como ei' y 


Mientras los jueces deliberaban. Orestes pensó que.de ser 
cierto, aquel hecho convertía a Cbtemnestra en una justicie¬ 
ra. una mujer que, tomando el papel que las leyes otorgaban 
a los hombres, se había armado de valor y había acuchilla¬ 
do a Agamenón dispuesta a vengar a su hjja. ¿Qué había 
hecho entonces él ai matarla? Si las palabras pronunciadas 
por su madre, y repetidas después en el juicio, eran ciertas, 
Cbtemncstra no era una asesina, sino que era como él: una 
vengadora, víctima de Us innobles leyes que castigaban los 
asesinatos con mas sangre derramada. 

Pero aquello no era posible Había algo que no encajaba. 
Como bien había reprochado Apolo, la muerte de Itígenia 
a manos de Agamenón hubiera desatado la ira de las erinias, 
quienes lo habrían tenido que perseguir hasta Troya, sacu¬ 
diéndolo con sus látigos, oliendo el perfume de la sangre y 
silbando en sus oídos los cánticos que conducen a la locura. 
Si Agamenón hubiera matado a su hija, ¿cómo habría logra¬ 
do bbrarse de aquel tormento que ni siquiera Apolo era ca¬ 
paz de mitigar? No.su padre no pudo asesinar a su hermana. 
Tenía que haber otra explicación. Pero ¿y si Cbtemnestra a* 

lo había creído? 


3 
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C uando allí, sentado en mitad del Areópago, Orestes separó 
las manos de su rostro, descubrió que ya habían pasado por 
el estrado diez de los doce miembros que formaban parte del 
tribunal elegido por Atenea. Miró entonces hacia la mesa que 
se encontraba tras la diosa, en la cual esta había colocado las va- 

' dlrían SU fUCUm - Los -' u «« habían ido desfilando 
in C " Un °’ P ; ,r 0lden P^ero los más ancianos y 

tssssxí: 

do que (>restes i ’’ Ila ’ 1 ün CCK * a 5511 ^gnidad, evitan- 
^ ,dCn0tíCar b * cada juez y 

r * £ tr ion ^ dc que A 

i °’ °J<« V creyó oír el son 1 "" h meSa ’ C>estes «rró 

0tn> ' el paso del un, t ■ ¿ ^ W gl,1Jjrro golpeando a los 
■ d,a ^ ° Cmi ° m¡en *» del jurado. 

JUtc « caminó con \eZZdul™ ^ *“ geSt °’ d Últlmo d * los 

^hacu el estrado, inclinó la cabeza 


♦ • 
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al pasar por delante de la diosa y, una vez frente a la vasi'a 
elegida, depositó su piedra, haciendo que el plato volviera a 
sonar. Cuando se hubo sentado de nuevo en el banco junto 
al resto de sus compañeros, Atenea ordenó tocar las trompe- 
tas y el salpinx para que todos guardaran silencio. Una vez 
calmado el murmullo, hizo un gesto para que Orestes se 
incorporara, tras lo que tomó la palabra dispuesta a desvelar 
el veredicto. 

—Pueblo de Atenas —dijo la diosa apartándose del estra¬ 
do y dejando ver la mesa—, este es el resultado del tribunal. 

Todos contemplaron entonces que el contenido de las dos 
vasijas permanecía igualado, a la misma altura. Tras contar 
los votos, se estableció el empate, pues seis jueces habían 
votado a favor de liberar a Orestes del martirio al que lo so¬ 
metían las erinias y otros seis, a favor de condenarlo a seguir 
sufriendo su persecución. Tisífone y sus hermanas clavaron 
la mirada en el acusado, apretaron y rechinaron los dientes, 
mientras Apolo contenía la respiración cerca de Orestes, que 
se encontraba desconcertado y no sabía a quién dirigirse. 
Sin dejar pasar más tiempo. Atenea se situó tras la mesa y se 
dirigió al tribunal. 

—Habiendo empatado los votos de los atenienses, me co¬ 
rresponde a mí depositar la piedra que resolverá el juicio 
—dijo antes de hacer una breve pausa para reflexionar que 
a Orestes le pareció un siglo—. Añadiré mi voto a aquellos 
que defienden a Orestes, que será declarado absuelto del de¬ 
lito de sangre, pues este actuó por mandato de Apolo. 

Orestes permitió que de sus ojos brotaran lágrimas de ale¬ 
gría, se dejó caer de rodillas al suelo y levantó sus manos al 
cielo en señal de liberación. Cerca de él, Apolo le sonrió 



Atenea depositó en la vasija la piedra que deshizo el empate a favor de Orestes. 
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triunfa 1 y terminado el suplicio y el tormento, con un Den, 
no gesto de su mano hizo que el sol lo iluminara con Ir 
Sin embargo la luz traída por el dios contrastó conTa r 
cíente oscuridad que se formó en el estrado de la acusad ^ 
donde las culebras que adornaban los cabellos de 1^ "°"' 
se despertaron de súbito, llenando el lugar con sus ven! 
sdbidos. Los doce miembros del jurado intentaron m TnT 
nerse firmes en sus puestos, pero el miedo mundo los ojo's 
de los mas jovenes, mientras que el resto de los asistentes a 
JUICIO daba un paso atrás al ver cómo los ojos de aquella! 
monstruosas mujeres se inyectaban en sangre. Alanzando su 
huesuda mano. Alecto se arrancó el cabello mientras des 
encajaba su rostro, al mismo tiempo que Megera emitía un 
horripilante gemido que heló a los presentes. Tras mirar a 
varios miembros del tribunal que intentaban esconderse tras 
los arboles y bajo los bancos,Tisífone, presa de la ira, levantó 
su dedo contra Atenea y Apolo. 

—¡Oh, jóvenes dioses! Habéis destruido las leyes antiguas 
al arrancar a ese hombre de mis manos. Mas yo así, des¬ 
honrada y mísera, dejaré caer sobre esta tierra el peso de la 
ira —dijo agitando su negro vestido para desplegar sus alas 
de murciélago . Justo es que quien acoge a asesinos, viva 
empapado de sangre. Así será el destino de Atenas: las plagas 
se cebarán sobre este reino que protege a los criminales y 
envenenarán su tierra hasta hacerla yerma como represalia al 
ultraje al que nos habéis sometido. 

Al oír la maldición vertida por la erinia, Atenea se apresuró 
a intentar calmarla para proteger, como tiempo atrás había 
prometido, a los habitantes de la ciudad de la que era patra¬ 
ña. Con un gesto autoritario, alzó su mano frente a Apolo e 


sus 


este se enfrentara a las furiosas acusadoras, 
inapxdió ^ <» ueeS “ el üge ro m anto que caía sobre su peplo, 

Jcn ^ e " VUe “ üas Sin retroceder, Tisífone, respaldada por 

^ 3ba TJZ cm » cara a la diosa que, fojos de ofrecer 

^Ínenazante, mostró su lado más contador, 
un* ac0tu rrimos de que no nos someteríamos a los dioses 

ríos No intentes ahora saivar a tu pueblo —le espeto 
olunpl nues es justo que sufra por vuestras decisiones, 

12 Rehacen sino alterar el orden establecido. 
qU I-No debéis quejaros ni sentiros humilladas —les dijo 
la diosa con amabilidad—, pues no habéis sido vencidas. El 
pueblo de Atenas os ha concedido la mitad de los votos, por 
lo que no merece que vomitéis sobre él vuestra pesada có¬ 
lera. Mas tenéis razón a la hora de pedir una compensación. 

Las erinias miraron a la diosa extrañadas, desconcertadas 
por el ofrecimiento que esta les hacía. De nuevo, Tisífone 
fue la encargada de hablar. 

—Dinos tú qué puede ofrecer tu pueblo para resarcirnos 
de su afrenta. 

La diosa dio unos pasos hacia los miembros del tribu¬ 
nal, que habían permanecido en silencio, presos del miedo, 
escondidos bajo los bancos. Se fijó entonces en el pánico 

que inundaba sus rostros y obtuvo la respuesta que estaba 
buscando. 

Mirad el semblante blanquecino y el temor que sienten 
estos hombres por vosotras, divinidades cuyo nombre ni si¬ 
quiera se atreven a pronunciar para que no lo coméis como 
una invocación y os manifestéis ante ellos. 

Es natural que los criminales nos teman, pues los per- 
egüimos sin descanso... 
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—¿Y también es natural que los hombres inocentes, aque¬ 
llos que no han cometido delito ni pretenden cometerlo 
también lo hagan? —repuso la diosa—.Vuestra presencia está 
asociada a la locura, al tormento y a la desgracia, y todo ello 
injustamente, pues vosotras no sois responsables de la ingra¬ 
ta labor que se os encomendó en el origen de los tiempos 
¿Acaso no sería de vuestro agrado que os veneraran bajo la 

admiración en lugar del miedo? —dijo con una sonrisa_ 

Entonces olvidad el castigo a esta tierra y yo os prometo que 
en ella tendréis una morada y un refugio. Se os erigirán altares 
a los que acudirán con ofrendas los atenienses. Se os respetará 
y admirará como administradoras de justicia en los horrendos 
crímenes de sangre. Seguiréis ejerciendo el castigo contra los 
más terribles criminales, pero nadie que tenga la conciencia 
tranquila podrá temeros nunca más.Y como muestra de ello, 
ordeno que desde este momento se os venere en Atenas con 
el nombre de las euménides, las «benevolentes». 

Tras la promesa de la diosa, Alecto y Megera acercaron sus 
rostros a Tisífone y, al igual que hacían cuando susurraban 
en la conciencia de sus perseguidos, silbaron su respuesta en 
los oídos de su hermana. De repente, Las culebras volvieron a 
esconderse en sus cabellos y sus rostros parecieron serenarse. 
Tisífone volvió a tomar la palabra. 

—Considera aceptada tu propuesta, hija de Zeus. Esta tie¬ 
rra vivirá el progreso que merece, si así saben mantenerlo 
sus ciudadanos, pues alejaremos de ella nuestra maldición y 
pondremos fin a la discordia que se ha generado aquí. Acep¬ 
temos cada una nuestro lugar. Tú llena así de felicidad a los 
hombres inocentes, pues nos encargaremos nosotras de que 
los culpables vivan entre lágrimas. 


o 52 o 


_^Así sea —dijo la diosa, situada a la derecha de Apolo, 
ien asintió con la cabeza. 

Aceptado el trato, las enmas agitaron sus turneas y empren- 
n e i camino liada la oscuridad, desapareciendo en medio 
¿e una gran nube de P oivo negro ’ todos los presen- 

tes respiraban aliviados. 


000 


Tras la marcha de las erimas, los miembros del tribunal vol¬ 
vieron a levantarse y el pueblo de Atenas, que había pre¬ 
senciado la causa, estalló en una gran algarabía. Pílades, que 
todo ese tiempo había permanecido entre los atenienses ob¬ 
servando cómo transcurría el juicio, corrió a abrazar a su 

primo. 

—¡Orestes, eres libre! —dijo mientras lo apretaba entre 
sus brazos y lo alzaba por los aires—. Regresaremos a Mi- 
cenas o al remo de mi padre, donde quieras, sin que esos 
monstruos te atormenten más. 

—Ojalá se hubieran llevado consigo el horrible recuerdo 
de la muerte de mi madre, amigo mío, pues me temo que, 
aunque ellas ya no me persigan, tendré que convivir con ese 
hecho, del que ningún hijo puede sentirse orgulloso —dijo 
Orestes . ¿Oíste lo que dijeron sobre Ifigenia? ¿Crees que 
mi madre cometió su horrendo crimen como venganza? 
Pílades intentó calmar la angustia que brotaba en el rostro 
e su primo, mas este insistió en que algo había en aquella 
storia que no acababa de encajar, que había algo que se 
CS esca P a ba y que solo descubriendo ese detalle podrían 

Cr ?° r todo había sucedido de aquella manera. Tal 
ez vo viendo a hablar con Electra podrían disipar sus dudas. 
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aunque Orestes no confiaba en que esta dijera la verdad 
pues la inquina que guardaba hacia su madre era tan grande 
como el amor ciego que sentía por su padre. El joven se 
mordió el puño, presa de la rabia que crecía en su interior. 

No te lamentes por desconocer lo que no está a tu al¬ 
cance —le dijo su primo en tono tranquilizador—.Sololos 
dioses saben qué ocurrió. Orestes, y solamente depende de 
ellos elegir el momento de mostrártelo. 

Orestes dio entonces la razón a Pila des con una amarga 
sonrisa y le sacudió sus rubios cabellos, como solía hacerle 
cuando eran pequeños y jugaba n en el palacio de Estrojio. 
Ocupados en sus palabras, no repararon en que, a una 
tancia prudencial. Atenea permanecía atenta a la conversa^ 
ción. La diosa pudo sentir el dolor que había supuesto^p^ 
Orestes verse obligado a asesinar a su madre y ^ 
de que ni siquiera la venganza de su padre pu ^ en 
cirio de la pena de haber cometido tal crimen. 
que, aunque las erinias dejaran de mortificarlo, na ^ 

borrar la falta que el mortal había cometido y 
necería como una mancha imborrable en su esp y 

el final de sus días. Consciente de que, si 
liderar el progreso de la humanidad, Atenas e * r c0 n las 
paso adelante, la diosa tomó la resolución de aca 
viejas leyes que justifican barbaries como la come 
aquel atormentado joven. ^qíi 

Mientras planeaban volver a casa. Orestes y * 1 3 codu* 
que los atenienses dejaban de hablar y que se sitúa e j 

de pie mirando hacia un mismo punto. Al volverse 
lugar donde se concentraban, vieron que Atenea, it ra 
una cálida luz, se dirigía a Jos presentes. 


_•Escuchad ahora la norma que instituyo, pueblo del 

Á ■ Jl Visto el resultado de este primer juicio, decido que 
Atica. Vis permanecerá activo para siempre y se 

eSte amarf de juzgar los delitos de sangre desde esta colma 
f A ! Aauí tuvo lugar la derrota de las amazonas, cuan- 

algo de lo que no ^P one " “ “ C y 0 compr ometidos 
Pélope. Estos jueces, surgidos del pueti y P 

bajo juramento, serán los encargados de ponerr ^ 

la razón y la arbitrariedad a la responsabilidad * 

de vengar a sus padres,así como a ouoscrimenes a«K«de 

esta misma índole. Incorrupable, venerable y sev«m £ « 

consejo que establezco, guardián de la tierra, siempre gi 

lante por los que duermen. , nnft , e 

Así; a partir de aquel momento, la diosa prohibió que se 

siguiera aplicando la justicia automática y ° OÍ , ^ ca _ 
todos los reos fueran sometidos a un juicio justo, 
do por los jueces, quienes, tras oír ios Después 

en contra del acusado, lo condenarían oh determi- 

de que los atenienses acataran su decisión, a OS . en 
no también que, tal como ella había hecho con ^ • pre 

caso de empate en los votos de los jueces, 
b absolución del reo, dándose así prioridad a la mi 
sobre la severidad. 


«X> 


Calmada la situación e instaurada la nueva justicia de Atenas, 
Un «Vo de luz iluminó el Areópago y la silueta de Apoi 
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se perfiló, majestuosa, ante los dos primos El x * 
una cálida sonrisa a Orestes y, colocándole h JnZoÍ^ 


hombro, le dijo: 

—Lamento minar tu alegría, pero créeme cuando di eo 
que no confío en que esas viejas perversas, que incluso t 
niegan a someterse a Zeus, cumplan su palabra. Más te val¬ 
dría asegurarte de que no vuelven y ganarte la protección 
de los atenienses, pues esta tierra se ha convertido gracias al 
pacto logrado por Atenea, en un lugar seguro. 

Tras las palabras del dios de los oráculos, Orestes vio cómo 
su alegría se tornaba en preocupación. La posibilidad de que 
las erinias volviesen le heló la sangre, por lo que se mostró 
dispuesto a hacer cualquier cosa que garantizara que estas no 
regresarían y así se lo manifestó ai dios tras postrarse a sus 
pies. Apolo reflexionó un momento. 

—Hay una misión que debes llevar a cabo, pues veo que 
al cumplirla no solo encontrarás la forma de agradecer a los 
atenienses que te hayan absuelto, sino que tu mismo hallaras 

en su cumplimiento un motivo de dicha. 

Sorprendido por aquella profética revelación. Orestes 
quiso saber más, por lo que Apolo prosiguió: 

—Existe en los confines de la Tauride una estatua de mi 
hermana, la diosa Ártemis, que un día descendió del cielo 
para posarse sobre un pedestal. Los cauros, el pueblo escita 
que habita aquella región, la veneran en un templo y» P ara 
protegerla del robo, obligan a una sacerdotisa a sacrificar 
ante ella a cuanto varón extranjero cruza sus fronteras. De 
bes ir allí, recuperar la estatua y traerla a Atenas, pues con 
ello se evitará más derramamiento de sangre en esos ritual es 
bárbaros y las erinias al fin podrán perdonarte. 


prometió que así lo haría y quiso agradecer de 

0reS Tdfos su ayuda, mas, cuando se indinó ante él, este 
nuevo al n levant ó la cabeza y observó que, en ese 

despájelo, ^ ^ las colinas, tiñendo el cielo de un 

instante, e Frente a é ], se encontraba su primo, quien 

COl< bié^había oído las palabras de Apolo. 

Y bien? ¿A qué esperamos? No hay tiempo que perder. 
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C uando el navio surcó las olas que combaten en el estre¬ 
cho formado por las rocas Simplégades, Orestes supo 
que no tardarían en llegar a la Tauride. Desde la cubierta, 
aquella región de los escitas, tan lejos de Micenas, no pare¬ 
cía tan inhóspita, si bien las montañas que llegaban hasta la 
costa, plagada de escarpados acantilados salpicados por la es¬ 
puma del mar, le conferían un aspecto temible e imponente. 
Orestes miró a Pílades, quien había permanecido siempre 
a su lado, y ambos se sonrieron, conscientes de que, si todo 


salía bien, aquella sería su última aventura. 

'—Pronto llegaremos a una de esas calas, donde ordenare a 
los marineros que atraquen y permanezcan allí escondidos, 
con las velas plegadas, mientras nosotros caminamos hasta la 
ciudad —le dijo a Pílades señalando las pequeñas playas que 

n « * ... . a • ' 11 _ _ _ -O 


bosques de pinos. 




I '»■*» , 


W 10CUSA W ORns IEs 

¿Robaremos la estatua a 

--Fs lo m a - 1123 *° S ^OS solos? 

?endo Sa f ° C °’ P U ^"etaTei e y La «M- 

r ces ^ 

°! t3UrOS nos encuentran, nos sacrificarán Si 

mas seguro para los marineros permanecer e i ^ Será 
del reino de Toante. F n el mar , fuera 

tes^eTseparó di ** f* k 

gran agilidad. Agarrándoseles 1 Z^ro™ ® 
no caerse por el vendaval, colocó la palma de la ZT£ 
u frente para protegerse del sol, fijó la mirada en las man¬ 
chas oscuras que se percibían bajo el agua cerca de la costa y 
busco un paso en el que no se apreciara la presencia de rocas. 

uan o lo hubo localizado, dio una orden al marinero que 
sostenía el timón, que lo giró con suavidad para modificar 
el rumbo en la dirección indicada. Orestes bajó entonces 
dando un gran salto, tras el que aterrizó en cubierta dando 
un pequeño traspiés. De manera instintiva, se agarró a uno 
de los aparejos y, ensimismado, se secó el sudor que le corría 
por el cuello. Al percibir su preocupación, Pílades se acercó, 
colocó la mano sobre el hombro de su primo y le preguntó 
si estaba bien, temeroso de que hubieran vuelto a aparecer 
las horribles sombras que lo habían estado atormentando 

durante tanto tiempo. 

¿Y ellas? ¿Han vuelto? 

—Aún no... Al menos no desde que salimos del Atica. 
Pero siento que, como sospecha Apolo, que todo lo ve, no 
acatarán la sentencia y pronto vendrán a buscarme. 


o 62 o 


EL PAÍS DE LOS TAUROS 


esa es¬ 


grimes Regresaremos a Atenas con < 

¿si p»^»~ -dy ° pm 

íf “ “ de los acantilados, mientras Orestes y Pílades se 
,°'“. an en un pequeño bote hasta la orilla. Después de unos 
Lutos superaron el rompeolas y pusieron el primer pro 
en la arena. Ambos empujaron la barcaza hasta dejarla varada 
detrás de unas enormes rocas a las que, según calcularon, 
aún tardaría en alcanzar la marea. Tras recuperar el resuello, 
Püades oteó el bosque que se abría a unos pasos de donde 
estaban y localizó un pequeño sendero que se adentraba en 
la maleza y que, como podía apreciar el joven, terminaba 
en un pequeño altiplano. 

—Debe de conducir directamente a la ciudad —dijo ob¬ 
servando que continuaba colina arriba—.Vayamos por allí. 

Orestes lo siguió sin percatarse de que, un poco más allá 
simados en un saliente, un grupo de cuatro boyeros que 
conducían su ganado los observaban 


00o 


delmonte 1 Sbi'apel3as C tené aS h VaCaS dcanzar la 

tos P°r la subida montaña l ^ reaccionar > exhaus- 

Por un rebaño IT ’ “ Y PíkdeS Se VÍeron 

P° r cuatro pastores j becerras y toros que, conducidos 

eT ¡ h pequeña — 
Por las reses se introdujo en 
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los pulmones de los jóvenes, que mientras tosí 
distinguir en la nube de arena un par de figuras' 3 " ° grar0t ' 
caban. De nada servía intentar huir, pues se ^ ^ 3c<:r ' 
en medio de la vacada, cuidándose de no ser enC ° ntraba n 
por las astas, golpeados por los lomos de las besn^' 1 ^ 05 
empujaban contra otras becerras. Orestes sintió d qUe .' 0s 
de una de eUas en su oído y se revolvió nervioso mUe ' d ° 
intentaba localizar a Pílades, que se había separado ÍT* 
-¿De dónde salís, forasteros? -dijo el mayor de los b 
yeros en lengua escita, azotando a una de las becerras 
una rama de olivo para que se apartara de los recién lie«2 
—Somos marineros, náufragos que tras días a la deriva he' 
mos llegado a la costa y caminado durante horas hasta llegar 
a quí —gritó Pílades entre la polvareda. 

—¿Y no sabéis dónde os halláis? —preguntó en griego 
otro de los vaqueros, a lo que ambos negaron con la ca¬ 
beza—, Estáis en la tierra de los tauros, en las afueras de la 
ciudad gobernada por Toante. 

Tal vez podéis indicarnos cómo llegar hasta allí para 
que puedan ayudarnos. 

El que parecía más joven de todos, se los quedó miran¬ 
do extrañado, como si no alcanzara a comprender lo que 
decían, mientras los otros tres apartaban las vacas, recondu- 
ciéndolas hacia la cañada que se abría a sus espaldas. Una vez 
todas las reses estuvieron de nuevo juntas, ios cuatro boyeros 
rodearon a Orestes y Pílades. Los jóvenes se fijaron en sus 
fornidas piernas, acostumbradas a largas caminatas por terre¬ 
nos escarpados, y en su piel curtida por el sol, del que se res¬ 
guardaban con unos pequeños gorros de tela, similares a os 
pétasos que habían visto utilizar en algunas regiones griegas- 


pílades miró de soslayo a su primo, quien pronto interpretó 
su mirada. Sabía perfectamente lo que este quería proponer 
le. Pero, sin que los vaqueros lo percibieran, le hizo un gesto 
para que desistiera. Aquellos hombres conocían esas tierras 
como la palma de su mano. Eran fuertes y los superaban en 
número. No había forma de huir con éxito de allí sin que 
los alcanzaran de inmediato. 

—-¿Aún no sabéis la suerte que corren los forasteros en 
esta región? —dijo de nuevo el mayor, a quien Orestes dis¬ 
tinguió como el capataz, pues llevaba una corneta—.¿Acaso 
no habéis oído hablar del grandioso templo consagrado a la 
diosa Artemis? 

Orestes y Pílades fingieron no saber de qué les estaban 
hablando y se encogieron de hombros. 

—Si es cierto que allí hay un templo dedicado a la diosa, 
tal vez orando en él esta se apiade de nosotros y nos ayude a 
regresar pronto a casa. 

El capataz se quedó callado un instante, antes de mirar a 
sus compañeros con un gesto de preocupación, que se con¬ 
tagio entre ellos. Cuando dejaron de mirarse unos a otros, el 
mas alto de ellos se desató un odre de agua que llevaba suje¬ 
to a la espalda y se lo lanzó a Pílades, que lo cogió al vuelo. 
Tras beber un largo sorbo, este se lo pasó a Orestes, que 
a gradeció el detalle de los boyeros y, tras llenarse el buche y 
escupir al suelo para eliminar el polvo de su garganta, se lo 
devolvió. Notablemente preocupado, el capataz se acercó a 
e llos seguido por los otros tres. 

i Funesto destino el que os aguarda, extranjeros! Tene¬ 
mos la obligación de llevaros al templo, pues desde hace 
a hos cualquiera que encuentre a forasteros en estas tierras 
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debe apresarlos y conducidos ante Toante y k sacerdotisa 
amen tiene por mandato darles muerte dente a la estatua de 
Artemis —dijo antes de hacer una pausa en la que sostuvo l a 
mirada de Orestes—. Mas sabed que muchos tauros creemos 
que ya se ha derramado demasiada sangre inocente... 
piró antes de beber un trago—. Parecéis buenos hombres, y a 
saber por qué los dioses han querido que lleguéis a esta tierra 

Los ojos de los boyeros brillaron ligeramente, y Orestes 
pudo percibir la sinceridad y la bondad que había en ellos 
Pero, de repente, intuyó entre el polvo levantado p 0r e l 
ganado la sombra de tres viejas conocidas que arrastraban 
sus pies por el suelo, cubiertas con amplios vestidos negros 
arrastrando sus látigos y desplegando a cada paso sus amplias 
alas de murciélago. Intentando mantener la calma, sin que¬ 
rer mirar hacia donde comenzaban a hacerse más nítidas las 
figuras, el joven aceleró su respuesta. 

—Agradezco la sinceridad de tus palabras, mas no quisiera 
que vuestra vida corriera peligro al faltar a las leyes de vues¬ 
tra patria. ¡Llevadnos enseguida, antes de que nos encuen- 
* en! Si a esta tierra escita hemos llegado por mandato de los 
dioses, solo ellos podrán ordenar nuestro regreso. Si debéis 
apresarnos —dijo dando un paso al frente y ofreciendo sus 
muñecas . hacedlo y llevadnos pronto ante vuestro rey. 

j' “ concertado P<w la reacción de su primo, Püades guar- 
cada vJm“moso. * ° reSteS ’ qUC 

muenettos'aguá^ 1 .? 0 ’ ”° h 

os lo ruceo' ** ^ C ° l ^ ue en muerte! ¡Llevadnos ya ; 

10 ruego!—gnt _ 1 
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y los ojos a punto de salirse de las órbitas, clavados en al ' 
lugar del camino. ^ un 

Los cuatro boyeros se volvieron hacia el lugar donde 
joven tenía la mirada, pero solo alcanzaron a ver la cañada 
vacía y polvorienta. Cuando se volvieron de nuevo, Orestes’ 
estaba de rodillas en el suelo, tapándose los oídos, preso de 
la desesperación, buscando refugio entre las patas del gana 
do. Pílades, que reconoció la expresión de locura que tantas 
veces había visto en la cara de su primo, entendió lo que le 
ocurría e intentó calmarlo sujetándolo por el quitón 
—Son ellas, ¿verdad? ¡Están aquí de nuevo! 

Mientras los pastores tranquilizaban al ganado, exaltado 
por los crecientes gritos de Orestes, el capataz se acercó a 
jovenes y trató de disuadirlos para que tomaran otra de- 
on y uyeran de allí. Pero Pílades le pidió que los atara 
uanto antes y los llevara ante el rey. Consciente de que no 
o a ecir nada que les hiciera cambiar de parecer, el jefe 
os oyeros dio orden a sus hombres de que Jes ligaran las 

Dren^rf 011 U j na sogas con Q ue ataban las reses. Y así, 
ff . n i 1 ° S y delante de una vacada, Orestes y Pílades fueron 

conducidos ante Toante. 


oOo 


■Eli 1 iw 

donde O ^ ^ ^ ^° S tauros no se parecía al de Micenas, 
Cirra en el ^ ^ ^° muerte a su madre, ni a aquel de 
del gran ed ^ e ambos J óve nes se habían criado.A las puertas 
una colunin 00 donde l° s entregaron los boyeros, y bajo 
pleno sol a o 3 C ^* edra ’ Orestes y Pílades aguardaron a 
rey. N 0 ^ , UC 08 s °ldados los condujeran a presencia de 

n rtlUG ^ 1 ° bempo en volver a por ellos. Se- 


guidos de varios guardias armados con escudos, lanzas y es¬ 
padas, los dos jóvenes caminaron por estrechos pasillos for¬ 
mados por toscos bloques de piedra y adobe, rematados con 
techumbres de madera, basta que alcanzaron una pequeña 
sala donde permanecieron un buen rato frente a unas gran¬ 
des puertas de bronce, decoradas con toscos relieves. Ante el 
silencio de su primo, Pílades, notablemente preocupado, se 
atrevió a preguntar; 

—¿Están aquí? 

—Aún no, pero se acercan. Las he visto bajar por la cañada, 
con sus cabellos llenos de serpientes, olfateando el olor de la 
tierra empapada en sangre que dejan mis huellas allá donde 
camino. Tenemos que conseguir esa estatua cuanto antes... 

—¿Y cómo lo lograremos ahora? No creo que el rey nos 
deje marchar —preguntó Pílades, consciente de que cada 
vez se hacía más difícil salir indemne de aquellas circuns 

tandas. , 

—Tranquilo, compañero. Si son los tauros hom res 
palabra, nos conducirán directamente al templo on e 
encuentra la estatua de Ártemis y así estaremos mas cer 
de nuestro objetivo. Una vez allí, buscaremos or °*f 
zafarnos de estas ligaduras antes de que mis persegu 

me encuentren. segura! 

—¿Ese es tu plan? ¡Vamos derechos a una muer e 

se lamentó el hijo de Estrotio. raimara, 

Orestes intentó buscar una respuesta que o ^on: 
no bailó ninguna que lo satisficiera. Su primo j esper _ 
uquel viaje había sido una locura y sin un P 1 ^ ^ 
Atiera huir de allí con la estatua, lo ten 1 p^ a ¿es, se 
ráb Cuando se encontraba dispuesto a rep 


* 08 « 
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abrieron las inmensas puertas de bronce v 
cubierto por una amplra túmca granate ' J*** ^ 
dos miembros de su séquito. ° m pañad 0 ¿ 

—¿Y bien, extranjeros? ¿De dónde venís? __ 
lengua griega nada más verlos, pues p or su VP9h pre ^ó en 

forme que le habían pasado sus guardias intuía Y d 

-Venimos en largo v,aje de la noble Atenas 

subditos de la Fócide -chjo Orestes agachando I L S ° m ° s 

Llegamos a este reino para honrar a Ártemis 

¡ B ien podéis decirlo! —exclamó el rev con un, 

sa en el rostro—, ¿Acaso no sabéis que todo forastero""' 
cruce nuestras fronteras debe ser sacrificó q ” e 

*** « te 

extranjera, a la que había logrado salvar de morir 2 

de sr, pafc, y „ rienó e „ 8¡t „ tempk 

eo sacerdotisa, J „ 

encarga de derramar en honor de Artenus la sangre de ttdo 
el que, como vosotros, se atreve a llegar a esta tierra -les 
xpüco como solía hacer con todos los recién llegados, pues 
uta a viendo el terror en sus ojos—. Con una espada 
a muerte a los forasteros, que después son inmolados en el 

uego sagrado, pues solo con estos sacrificios la diosa sigue 
protegiendo esta tierra. 

No tememos la muerte —dijo Orestes, respaldado 
como siempre por su primo. 

oante frunció los labios ante aquella respuesta y se mesó 
arga arba que caía sobre su túnica bordada, antes de sol- 
son °ra carcajada que retumbó por toda la estancia 
t- UCS entonces, no larguemos más tiempo vuestro en- 
n r ° COn eiia sentenció el rey, defraudado por no ha- 
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ber podido minar con sus palabras el valor que mostraban 

los recién fregados. 

Acto seguido, dio orden a sus guardias de que conduje¬ 
ran a los presos al templo y los pusieran a disposición de la 

sacerdotisa. 


000 


De camino al patíbulo, mientras los guardias los conminaban 
a acelerar el paso, Orestes y Pílades observaron con honor los 
exvotos que adornaban las cornisas del imponente templo de 
Arte-mis. Una escalinata conducía al emplazamiento de piedra 
donde debían llevarse a cabo los sacrificios, cera de una gran 
superficie al aire libre, rodeada de arena, donde se entrelazaban 
ramas y troncos, formando una pira. El lugar olía a hollín y 
muerte, a sangre inocente derramada sin piedad en honor a la 
barbarie. Los jóvenes, con las muñecas ligadas a la altura dd om¬ 
bligo, caminaron al ritmo que marcaban los guardias, quienes 
parecían tener prisa por acabar con ellos antes del atardecer. 
De aquí y allá, rematando las columnas que sostenían la te¬ 
chumbre a dos aguas, pendían cráneos humanos, ennegrecidos 
por efecto del fuego con que habían sido calcinados. Klades 
los miró horrorizado, mientras Orestes intentaba que ningún 
elemento lo distrajera del plan que urdía en su cabeza. Durante 
todo el trayecto había intentado sin éxito hallar la ^ onna c 
escapar, pero el desconocimiento del lugar y de lo que i a a 
acontecer le habían hecho desistir y apostarlo todo a a suer , 
pues de nada servían los planes ante lo desconocí o. tan so 0 
una oportunidad bien aprovechada podía sacarlos e • 

Los guardias los condujeron al interior del templo y 
naron que permanecieran en silencio a que llegara 
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sa, mientras ellos custodiaban la puerta.Tal vez, aquel era el 
mentó propicio para huir, pensó Orestes, pero ¿cómo ioerari" 
atados como estaban y con aquellos soldados 'bloqueando^ 
salida? Miró entonces al techo, buscando el lugar por don/ 
penetraba la luz que iluminaba la sala y pronto halló un peque 6 
ño óculo que se abría entre las tejas. Absorto en sus pensamic/ 
tos, tardo unos segundos en oír los susurros de Pflades, qu j e 
llamaba su atención y le hacía un gesto con la cabeza, alzando 
kscejas y los ojos como s. se le fueran a escapar de las órbitas 
,Mira: allí! ¡En aquel pedestal, bajo la madera» 

El rostro de Orestes pareció iluminarse al ver el lugar que 

cuate» 3 ) SU anUg Ü' baj ° Un P et l ueño baldaquino de 

u. 2ÍTT¡ a ’ majestuosa ’ la estatua de 

sus VKks ' í Sa L CaMdora ' 3 a consagrar 

al menos'e 6 COm ° hablan previsto, unos tres palmos y, 

se acercten aP i n n nCla ’ “ reSultaba ? esada - Los ¿os jóvenes 
ñecas limH»» ^ 3 SUra y> a ' Zando como pudieron las mu- 
tan bien uuVH 3 tOCaron con admiración. La madera estaba 

Propia diosa n T “ ParedÓ CStar acaricia ndo la piel de la 
dÜ'f ,OS ™ raba terática, con las manos separa- 

za llevaba 3COgerlos en sus brazos. Sobre su cabe- 

de motivos veveH * dladema ’ su pecho se hallaba cubierto 
mostraba fimj r j CS ? SU ta ^ a da en forma de cilindro, 
que la diosa prot * CÍ ^ rvos ’^jabalíes y otros animales de caza 
llevaba unidas porcia. e ^ aranc * 0 como pudo las manos, que 
canzó a sujetarla T , rnU ^ e ^ as con una cuerda, Orestes al- 
v °z femenina detrás ^ eramente an tes de oír una 

¡Suelta a la diñe ^ ^ 

COn tus sucias man™ ^ lngrato - ¡Mo te atrevas a mancillar 

e cuerpo virgen de nuestra protectora! 
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Orestes soltó la estatua y, junto con Püades,se volvió hacia 
el lugar de donde provenía el grito. Allí, delante de ellos, se 
encontraba la sacerdotisa del templo, ataviada con un delicado 
lo r0 sa y la cabeza cubierta con un amplio velo que ape¬ 
nas dejaba percibir su rostro. Orestes buscó sus ojos a través 
de la gasa, pero esta rehuyó su mirada, ocupada como estaba 
en comprobar que la estatua no hubiera sufrido ningún daño. 

_¿Cómo osas tocarla, extranjero? —le dijo la mujer, visi¬ 
blemente malhumorada mientras dejaba ia escultura de nue¬ 
vo en su pedestal—. ¿Es que en vuestro reino no os enseñan 

a respetar a los dioses? 

La sacerdotisa no les dejó responder, pues acto seguido, 
llamó a los guardias y dio orden de que los desataran, al pisar 
el templo habían dejado de ser presos para pasar a conver¬ 
tirse en víctimas sagradas y, como tales, no debían permane 
cer ligados. Mientras los soldados cortaban las sogas, Orest* 
y Pílades se miraron de reojo, se acariciaron 
magulladas y esbozaron una imperceptible sonrisa, 
gesto autoritario, la sacerdotisa les señaló el lugar o 
bían situarse y los dos jóvenes, obedientes, eron un 

i™ ac bbn» » 

que estas se oscurecían en la parte inferió , ^ 

se estremeció al pensar que aquellas manchas^ 
picaban la piedra no eran más que la sangre ^^dotisa 
que habían sido sacrificados allí durante ano 

percibió el miedo en sus ojos. Decidme, des- 

—No temáis, pues aún no es vuestra o 

venturados forasteros, ¿de qué tierra ven3S ■ j 0 s í bien yo 
—Venimos de la Fócide, donde hemos 
uací en Micenas —respondió Orestes. 
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La sacerdotisa alejó a Orestes y Pílades de la sagrada estatua de Ártetms. 
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—¡Micenas! —exclamó la sacerdotisa, con el rostro il 
nado bajo el velo—. ¡Alabados sean los dioses que respon 
al fin a mis plegarias! ¡Contadme, forastero, qué ha 
reino de Agamenón! 1 Sldo del 

Orestes se sorprendió por la reacción de aquella tn ' 
y por la petición que le hacía, formulada en lengua S ru2Z 
con un acento que al joven le pareció muy cercano V 

a ZSTT d grÍe8 °’ 6 mduS ° hablas con el ^ento de la 
Argolida. ¿Es que acaso conoces Micenas? 

-Affi nací, antes de morir y ser confinada a estas tie 

ZZ i™” 6 ?' vWl ■ *■ 

desemraToL'e o 3 "^ VeCCS m6 . he v5 *° en el 

la muerte de los * ^ V !? Ja patria ^ ten er que ordenar 
debe preguntar 1Je ^ ados! Pero soy yo quien 

demasiado—, así oue H PerCatarSe de c l ue estaba hablando 
aquellas tierras? Por n - ° rastero: ¿Q ué ha P^ado en 
no regresó de Trova? ^ ^ ^ paSado de su re y ? ¿ Acaso 

sus últimos din-. cn ac l ue ^ a tierra donde tuvieron lugar 
d e manera Sor P re ”dido por la emoción 

sa —• Agamenón re»e!óT ¡ ntentaba ocultar la sacerdoti- 
pero h suerte no lo C - ^ lerra Y recuperó su trono, 
mu rió a manos de su aCOrnpai ^ muc ho más tiempo, pues 
Sü contra como reDr^v 083 ^temnestra, quien conjuró en 
crimen no quedó i mn S3 3 P ° r ^ muerte de su hija. Mas su 
tibieron muerte en PUCS e ^ a ^ su amante también re- 
c °n dureza ha sufridn 0 ! 3 Ven § anza urdida por su hijo, quien 

^ consecuencias de sus actos. 


u saC erdotisa no pudo evitar que un corto gemido esca- 
- ra de su garganta al oír aquellas noticias y, para evitar que 
P forasteros intuyeran la pena que inundaba su rostro y las 
lágrimas que empezaban a mojar el veloces dio la espalda y 

continuó hablando sin mirarlos: 

_Durante largo tiempo habéis navegado hasta esta tierra 

y por largo tiempo, para siempre, vais a estar bajo tierra lejos 
de vuestra patria —prosiguió al fin dejando a un lado los so¬ 
llozos—p er o no correréis el mismo destino si yo puedo evi¬ 
tarlo y vosotros aceptáis el trato que os propongo. Tú —dijo 
la sacerdotisa señalando a Pílades— morirás en este templo, 
pero tú —dijo dirigiéndose a Orestes— salvarás tu vida si te 
comprometes a volver a Micenas para llevar un mensaje, que 
escribiré en una tablilla y que entregarás en el palacio. 

Los dos amigos, que ya se habían hecho a la idea de que 
serían sacrificados allí mismo, se miraron sorprendidos por 
la propuesta de aquella misteriosa mujer. Sin grandes aspa 
vientos, comenzaron a hacer muecas mientras ella seguía a 
blando. Pílades asentía con la cabeza y señalaba tímidamente 
la estatua de Ártemis, intentando mostrar su determinacio 
a morir para que su amigo pudiera robar la hgura, reg 
luego a Atenas y poner fin a la locura que lo atormenta a 

Pero Orestes, que leía la intención en los labios ^ 

mo, no estaba dispuesto a que aquel a quien quena com 
un hermano sacrificara su vida para que él pu era s 
Antes de que la sacerdotisa los oyera cuchichear, 

’ -nTÍZL de Ártemis. No » ■£££ 

Solo aceptaremos el trato si tú aceptas cam iar 
la de mi com Dañero. 


** l ° CmA M okbstss 

Al oír escás palabras, la mu ,er se •. 
do que el aire agitara su velo, tras el ^ hacu e Ho s a . 
por primera vez su rostro. Gracias a M & ° restes 
el óculo y al viento que por un ' 3 UZ c 3 Ue Penetr-f^® 

r el joven pudo Laria a los^?! 
los de otras muchachas de su tierra El’ K u 6 
el color de sus iris, la tez sonrosada 1 ^° de SUs P«pÍ! 
rectilínea y la carnosidad de los labios’ hicf de la S 
súbito e inesperadamente en su memo T® aparec » de 
hermana Electra. ria k ir nag en d e su 

Con gran nerviosismo la 

brirse mientras Orestes se’ reafirmaba ** ^ apresuró en cu- 
Pílades, y no él, quien Vol"^Í a N ^ * ** « 

tatúa, pues con la muerte se hbraría de la lmP ° naba V a la •«- 
M de las erinias. Su amigo que había a an ^ stlosa “tena- 

durante todas sus penurias^ouer) Sld ° ^ 66 com P añer ° 
le pediría un último favor-’ n ^ a° T ^ Tán sol ° 
con el mensaie de la a cuando volviera a Micenas 

a «sóteSet ™ d ° tlSa ’ a V 

minaíio de^W ^ { ° r ^ teio? —preguntó la mujer cer¬ 
que el capricho 6 Vd ° su J etánd °lo con firmeza para 
-NoTI Vlent ° n ° Volviera a levantarlo. 

morir y ¿ Se , C “°' PUeS SOy y ° 3 ^ has elegido para 
al frente Cerse se adelantó Pílades con un paso 

tebrazoy dhiSéndí^ SUjetando a su amigo por el an- 
quien transno ? i ° SC * a mujer —• ¡ Te lo ruego! Soy yo 
en esto. Na J ^ ^° ^ la desgracia y quien le ha metido 

que soy el resncT J ^ Cargara con la muerte y que yo, 

Y responsable de todo, me Hbrara del mal. Entrégale 
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a SU 


blilla, pues es hombre de palabra y la hará llegar 
4 a h n o aunque le vaya la vida en ello. 

¿eStl Noble es tu carácter, argivo. Sería indigno salvarse uno 
' ^ como dices has puesto a tu amigo en situación 

Ociada. ¿Estás seguro de tu decisión? 

—dijo mirando a los ojos a Pílades mientras sentía 

"^e r el orgullo en su interior—. Deseo que él viva antes 

qU ^Lpritonces, así sea. Yo informaré al rey de mi decisión y 
convenceré’de que basta la sangre de uno de vosotros para 
raimar a la diosa. Para que acepte mi petición —dijo din- 
riéndose a Pílades-, diré que te envío a recorrer el mundo 
nara contar la suerte que corren los extranjeros en laTaunde. 
P Orestes abrazó a su amigo y, acto seguido, la sacerdotisa 
ordenó a los guardias que separaran a los presos y prepararan 
todo lo necesario para llevar a cabo el ritual lo antes posible. 


oCX> 


A la espera de que prepararan el altar de Ártemis 
a llevarse a cabo el sacrificio, Orestes smuo 
crecían en su estómago. Después de tantas a— « * 
que se había visto envuelto para satisfacer a * 

vida llegaría pronto a su fm. Los guaxto con e l 

rmtido comer unas piezas de muta habían 

agua traída del río por un par de onM j ^ babía po - 
vertido en una pequeña piscma q ^ repasa do 
dido sumergirse un buen rato. Bajo ^ ^ pócide, 

su historia: su niñez en Micenas y su conminado a 

su periplo hacia Delfos, donde Apo o o padrastro, la 

llevar a cabo el asesinato de CUtemnestra y P 


« / 
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persecución a la que se había visto sometido y de la Q 
el juicio de Atenea le había podido liberar. Y allí, su m 
parecía como si el tiempo se hubiera detenido. Orestes^ 
sus manos y las observó con cuidado. Por mandato deT° 
dioses había asesinado, y por los dioses había estado a pu ° S 
de convertirse en ladrón. Él, que era hijo de reyes, se hab^ 
visto obligado a tales desagravios, pero qué importaba 3 * 
Pronto todo llegaría a su fin y de una vez por todas pod' 
descansar tranquilo. 


Salió del agua y se vistió con la túnica blanca que habían 
dispuesto para él, similar a las que lucía en la Fócide cuan 
do asistía a alguna celebración importante en el palacio de 
Estrofio. Ciñó el cíngulo a su cintura y se sentó, descalzo a 
esperar a que los guardianes ftieran a buscarlo. Sonrió ami¬ 
gamente mientras afrontaba el destino que se le venía encima 
y pronto encontró algo de consuelo al pensar que, al menos 
se enfrentaría a la muerte solo, sin PQades, quien, gracias a’ 
su sacrificio y a la concesión de aquella extraña mujer que 
cuidaba el templo, podría regresar a su patria. 

Los guardias enviados por Toante irrumpieron en la ha- 
ítacion y le ordenaron que se pusiera en pie. Sin ligarle las 
muñecas, lo condujeron al altar del templo de Ártemis, que 
abia sido adornado con flores recién cortadas, lirios, calén- 

trah* ^ °?T °^ vo ' 8 rln número de tauros se encon- 

p 2 r T rU ° f n * a ex ptenada, charlando animosamente, a la 

vio nn C ^ Ue j , eVaran ^ reo - Conforme se acercaba, Orestes 

SÜenci ° y cerca deí público, Toante 

madera n* ^ en su crono > situado sobre una tarima de 

flauta v iinit- U ^ ar cercano prevenía el sonido de una 

° a esca Anata por la que se accedía al templo, 


un os pebeteros exhibían pequeñas llamas que temki k 
por efecto de la brisa. Orestes no tuvo miedo d 
i patíbulo. No reaccionó cuando lo obliga a 
ante la estatua de la diosa ni cuando le ordenaron agachar 1 
cabeza. Con la vtsta clavada en el suelo pudo inndr que a 
unos pasos de él, la inmensa pira sobre la que sería incinerado 
estaba siendo rellenada con paja para que ardiera más deprisa 

Percibió entonces la voz de la sacerdotisa y levantó lige¬ 
ramente la cabeza hasta localizarla junto a la puerta. Llevaba 
un peplo negro y el cabello recogido bajo un velo también 
oscuro. La vio hablar con Pilades que, fingiendo mostrar 
atención, miró en un par de ocasiones a su amigo. Orestes 
leyó en sus ojos que no estaba dispuesto a abandonarlo.Vio 
entonces cómo la sacerdotisa le entregaba una tablilla y daba 
órdenes a los guardias para que lo acompañaran hasta el altar, 
donde lo situaron al lado de Orestes. Al pasar por su lado, le 
oyó susurrar que iba a sacarlo de allí. 

Sin más preliminares que una serie de cánticos, la sacer¬ 
dotisa se acercó al altar y, tras comprobar que todo estaba en 
su sitio, comenzó el ritual. 

•—Oh, Ártemis, venimos hoy a honrarte con la sangre de 


este extranjero, que será derramada en tu honor para que 
cuides de esta tierra y de sus habitantes. 

Entonces, tras protegerse la mano con un paño, la sacer¬ 
dotisa se acercó a uno de los pebeteros y extrajo con unas 
pinzas de hierro un tizón candente que apagó con pericia 
en una tinaja de agua, de donde salió un ligero humo blan¬ 
co* Introdujo después en ella un manojo de hisopos y, tras 
sacarlo empapado, roció a Orestes, que, postrado a sus pies, 
sintió las gotas caer en su pelo. 
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—Sirva el agua lustra! para purificar a este hombre q Ue 
va a morir —dijo antes de dirigirse a Pílades—.Y purifi c 
también a este otro, que ha sido liberado para que regrese a 
su tierra y dé testimonio del destino que padecerá cualquier 
extranjero que ose pisar la región de los tauros. Protégelo en 
su camino y líbralo de las tempestades para que el mensa e 
que lleva consigo llegue a buen puerto. 

Al caer el agua sobre su frente, Pílades sintió que su mente 
se iluminaba y que una idea cruzaba fugazmente por ella 
Aquel era el momento que había estado esperando. Enton¬ 
ces, cuando vio que la sacerdotisa agarraba una espada y 
la levantaba hacia el cielo a unos palmos de la cabeza de 
Orestes, dio un paso hacia el altar alzando los brazos para 
detenerla. La multitud que contemplaba el ritual contuvo la 

respiración y, por orden de Toante, los guardias sacaron sus 
espadas, dispuestos a intervenir. 

—¡Todavía no! —gritó Pílades, alzando la mano. 

¿Te atreves a levantar la voz en este lugar sagrado e in¬ 
terrumpir el sacrificio? —le espetó la sacerdotisa. 

¡No, espera! Bien es sabido que los mares que he de 
surcar para cumplir vuestro mandato cuentan con aguas bra- 
vias que azotan las naves hasta hacerlas zozobrar —dijo a la 
cer otisa en voz baja para que los presentes no pudieran 

v ^ ^ as °^ as se desatase y me lanzara al mar, 

en m mantener a sa l vo la tablilla que ahora guardo 

j° ^ ^ mensa J e se perdería para siempre en las 

Profundidades del océano. 

jerofes palabras que había pronunciado el extran- 

la más mínima posibi- 
e C mensa j e se perdiera antes de llegar a su des¬ 


tino la hizo decidirse de inmediato y ordenó a los euard» 
que volvieran a su posición. Estos obedecieron 

—Bien, entonces de viva voz conocerás el contenido del 
mensaje, para que puedas transmitirlo a sus destinatarios si 
esta se perdiera y tú te salvaras —susurró. 

Cedió el paso entonces a Pílades y lo llevó junto a las 
columnas, donde solo ellos y Orestes podían oír el mensaje. 

—Cuando llegues al palacio de Micenas, busca al príncipe 
Orestes, a Electra, a Crisótemis o a quienquiera de la familia 
de los Atridas que quede allí, y repite estas palabras: «Ifigema 
aún vive, pues no fue sacrificada en Aulide como pensabais. 
Hermano, sácame de esta tierra bárbara, pues muero cada vez 
que me veo obligada a derramar sangre humana en honor a la 
diosa. Te ruego que vengas a buscarme, si sigues vivo y como 
imagino te has convertido en un valeroso muchacho, para que 
acabes así con mi pena llevándome con vosotros a la Argplida*. 

Boquiabierto por tal revelación, Pílades solo acertó a decir: 

—No tardaré mucho tiempo en cumplir mi promesa 


lijo antes ele gritar con entusiasmo—. ¡Orestes! 

Cuando los guardias quisieron acercarse, ya era tarde.Tras 
oír aquellas palabras y la llamada de su pruno, este se abalan¬ 
zó sobre la sacerdotisa y, tras asirla con fuerza por los hom 
bros, con un rápido gesto le arrancó el velo que cu na su 
rostro. El cabello de aquella mujer, el color de sus ojos y 
su tez, tan parecidas a las de su hermana Electra, ya no eja 
ban lugar a dudas. Descubierta, la sacerdotisa miro en o 
de cerca la profunda mirada de aquel que a sujeta 

parecida a la de su padre. . „ — r i 1TTiar 

—¡Orestes, hermano mío! -le dio tiempo a exclamar 

antes de caer desmayada en los brazos de a 



5 

La verdad revelada 


A 


poyado uno sobre la espalda del otro, Pílades y Orestes 
.conversaban sentados en el húmedo suelo del calabozo 
El denso aire que inundaba la habitación olía a la sangre, el 
sudor y la desesperación de otros reos, que sin duda también 

habían sido llevados allí a la espera de que los 
En mitad de la oscuridad, solo la tenue luz que llegaba de 

una antorcha clavada en la pared del pasillo les P™v 
algo más allá de la reja que les impedía e sub ¡ a 

libertad. Los jóvenes suspiraron y notaron el feo q 
por la columna, vértebra a vértebra. Ambos se hato« 
de una muerte segura, al menos hasta e * e ™°'^" na ’ do que los 
pues del incidente del templo, Toante ha w Orestes 

encerraran hasta que Ifigenia se hubiera * ]o _ 

aún no podía creer que su hermana estu ^?L c b 0 que no 

graba entender qué había pasado, -1 mu cho de 

hubiera muerto a manos de su padre daba senado m 
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lo que había acontecido. La supervivencia de la ■ 
caba por que las erimas no habían perseguid 4°" e *Pl 
puesto que este no había podido cometer é] V Agame tó 
todos le atribuían. «Pero, entonces mué o • . antlcid »qi 
impedido?», preguntó Pílades. Orestes no tT * ‘° hab 
solo lamentaba que su madre no hubiera 11 '? PUesta 

que Ifigema seguía viva, pues de haber conocido 

no habría trazado nunca el plan para acabar con ! , Ch 

como represaba. De haber tenido antes noticia, A ^ 

joven había sido salvada y llevada a la tierra de ^ ' 

la historia habría sido muy diferente. íem yfn da^ 

hacerse por cambiar el pasado. Ahora, su primo y fl 

en un calabozo, a la espera de que otro inesperado g £ 
suerte los sacara de allí. g P d 

—Aún podemos robar esa estatua, Orestes —le dijo Pila 
des esperanzado, mientras él seguía con la mirada fija en 1 
ea, que estaba a punto de extinguirse. 

—Morir o vivir de nuevo atormentado es algo que no m. 
preocupa ahora mismo, compañero —Je contestó sin pode 
jar e pensar en su hermana . ¿Cómo crees que se salvó 

1 j 1Cr ° eClr ’ k salvo? ¿Quién fue el causante de qu< 

a esapanción de Ifigema destarara ese baño de sangre er 
el que me he visto envuelto? 

pronto, la llama se extinguió por completo y Jos sumic 
7 ^ S ° m ras ’ Orestes emitió un pequeño grito entre sollo- 
en el lentraS re P ta ^ a P°r el suelo hasta encontrar un rincón 

en el que acurrucarse. 

dolo'en f ocurre ^ preguntó Pílades alarmado, buscan- 

Í«.t d C e"*tT- iS ” d, “ m 


_-No...Ya ni siquiera necesito que estén aquí para volver- 
e loco —dijo desesperado, sin lograr entender qué estaba 
m san do, cuando su primó logró encontrarlo a tientas. 
p3 Iba a agradecerle su ayuda, pero, de repente, oyó una voz 
femenina que lo llamaba por su nombre y, angustiado, pre¬ 
firió guardar silencio. 

__Orestes... Orestes... 

pilad ps notó cómo su amigo comenzaba a temblar, v se 


apresuró a calmarlo. 

_Tranquilo, tranquilo: no son ellas. ¡Yo también la oigo! 

Un resplandor al final de pasillo fue acercándose, hacien¬ 
do más nítidas las sombras del calabozo que, poco a poco, 
fueron tomando forma, iluminadas por la luz de una antor¬ 
cha. Acompañada de un alguacil, apareció entonces Ifigenia, 
envuelta en un manto y con un hatillo en sus manos. Esta se 
asomó a la reja y, acercando la tea, distinguió a los dos jóve¬ 
nes, abrazados, tiritando en el suelo. Ordenó al guardia abrir 
la cancela y, nada más entrar, se quitó el manto y cubrió con 
él a los dos, mientras abrazaba a Orestes. 

—Hermano, hermanito —susurró para que no la oyera el 
guardia, que aún se alejaba por el pasillo—.Toma, he traído 
algo de comida. 

Pílades se lanzó a deshacer los nudos del hatillo, hasta que 
pudo sacar de su interior un par de trozos de pan y de queso, 
que compartió con Orestes. Este los engulló en apenas dos 
bocados. Tenía tantas preguntas que hacerle a su hermana 
que no quería perder tiempo, pero Ifigenia le acarició la cara 


y lo calmó con su dulce voz. 

—Come, no digas nada. Sé muy bien lo que quieres que 

te cuente y así lo haré, mas antes déjame que vuelva a esar 
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tus mejillas, pues todavía no me creo que te haya encontra¬ 
do después de tantos años. 

Los dos hermanos se abrazaron de nuevo, ante la mirada de 
su compañero que, ocupado como estaba en llenarse el estó¬ 
mago. mostraba una gran sonrisa, llena de rmgajas.Tras acariciar 
el pelo de su hermano, Ifigenia reparó en Püades y le preguntó 
si acaso eran también parientes. 

—Soy el hijo de Estrofio, rey de la Fódde, y Anaxibia, her¬ 
mana de tu padre. Cuando Orestes tuvo que huir de Micenas 
porque Egisto, amante de Clitemnestra, quería asesinarlo, mi 
padre lo acogió en su reino y ambos crecimos como hermanos. 

—¡Entonces somos primos! —dijo Ifigenia abrazándolo_ 

Dichosos los dioses que no solo me traen de vuelta a mi her¬ 
mano, sino a más familiares. 


—Lástima que sea en estas circunstancias —se lamentó < 
joven mientras la correspondía rodeándola con sus brazos- 
Todos pensábamos que habías muerto. 

Y a punto estuve de hallar la muerte a manos de ir 
padre en Áulide, donde me habían llevado antes de que s 
desata la guerra de Troya -^dijo ante la mirada expectant 
de Orestes, a quien tomó la mano antes de continuar—. Hast 
aquella tierra remota me dirigí junto con mi madre, engañada 

aS) *P ues & a casarme con Aquiles. Mas cuando el héro 
vío, jo no saber nada de la boda y entonces descubrí 

12 r r A ®“ n r ón me “fc levado allí para sacrificarme 
muerte ° sa ^ er ^ ote Apolo, le había revelado que rt 

sus tropa'podri° rable a SU SUerte y que ’ ttas acometeria > él ' 
tropas podnan zarpar rumbo a Troya. 

fe-qu^o ueT 6 a Wkt ° V ’ P ° c0 a P oco > Orestes Y Wa 
q 110 Perdlan comenzaron a entenderlo jode 
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Tras aceptar su destino, cubierta por un manto de pies a ca¬ 
beza, la joven se había tumbado sobre un altar, determinada 
a cumplir con el mandato del oráculo, y había aguardado a 
que su padre le clavara un cuchillo en el vientre. Así, tapada 
evitaría ver los ojos de Agamenón y le ahorraría a este y a su 
madre la pena de recordar para siempre la última mirada de 
su hija. Pero nunca llegó a sentir el metal atravesando su car¬ 
ne, pues de repente una luz, llegada desde el mismo cielo, se 
había posado sobre ella y se la había llevado de allí, dejando 
en su lugar una cierva que todos los presentes, al ver cómo 
la tela se cubría de sangre y visceras, habían tomado por su 
cuerpo. Sin recordar cómo, Ifigenia había aparecido en la 
desconocida región de los tauros, sobre el altar del templo 
de Artemis, la diosa que sin duda la había salvado, y había 
sido destinada por Toante a ordenar los funestos ritos que 
hacían notoria aquella tierra. 

Cuando Orestes vio que aparecían las primeras lágrimas 
en el rostro de su hermana al recordar cómo se había visto 
obligada a sacrificar a cuanto forastero había aparecido por 
la Taúride, decidió interrumpirla. 


-—No hace falta que nos cuentes más tormentos, pues 
somos conscientes de cuánta bondad has desplegado para 
salvar la vida de los desconocidos que han pisado ese templo 
y que ahora se presentan como tus familiares dijo Orestes, 
intentando contener las lágrimas de Ifgenia con sus palabras. 

—¿Sabes cómo he vivido estos años sin tener apenas no¬ 
ticias de mi tierra y de mi familia? ¿Sin saber si estabais vivos 
o muertos? —sollozó la joven entre los brazos de su querido 
hermano—. ¡Cuéntamelo todo! ¿Cómo están nuestras her 

manas, Electra y Crisótemis? 
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Agamenón creía haber sacrificado a su propia hija antes de partir hada Troya. 
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—Vivas y en paz tras ia muerte de Egisto 

Orestes se dispuso a darle más detalles 
da los interrumpió de repente, reclamando su ate - h " 81 ' 

—Tiempo habrá de ponerte al día,Ifigenra pero' 0 "' 

res regresar con nosotros y volver a ver a tusher ’ ** 4U ‘ e ' 

gún día, antes debemos escapar de aquí junt-m”? 111 * 5 
rrumpió Pílades. 4 Juntos^l os inte . 

En cuanto Ifigenia supo el motivo que los había He 
la tierra de los tamos, comenzó a cavilar un p ] an para ° 3 

los de allí sanos y salvos, con la escultura de la diosa C 
ojos vidriosos al conocer la persecución a la que las er" ^ 
sometían a Orestes injustamente, su corazón comenzó 
nr más fuerte mientras se levantaba del suelo y empezaba ~ 
caminar por el calabozo en busca de una solución. No tardó 
en encontrarla. Con una gran sonrisa y tal emoción en el 
rostro que parecía iluminar la celda, los conminó entonces 
a que no trataran de escapar y que lo dejaran todo en sus 
manos, pues en aquellos años al servicio de Ártemis había 
adquirido un gran poder dentro y íbera del templo, de tal 
modo que el propio rey, que temía a la mala fortuna más 
que a sus enemigos, se dejaba persuadir por ella en cualquier 
asunto que atañera al culto. Con gran determinación, la jo- 
ven los beso en la mejilla, se colocó de nuevo el manto sobre 

" Tw™ j ^ alguacil para que le abriera la puerta: 
debía hablar de inmediato con Toante. 


oOo 


tento É ^ ™ los asuntos que implicaban a los 

cuanto amJrT rrilmp10 audiencia para atender a Ifigenia 

La presencia ¡#* la joven en la gran sala de pa- 


• incomodaba al monarca, a quien los tauros tenían por 
laCl fiero rival ante los mortales, pero un pobre siervo de 
^superstición. Al verla desmayarse esa misma tarde en los 
brazos de aquellos dos extranjeros, había pensado que algo 
rible podía ocurrir si el templo quedaba desatendido y 
avoroso de la furia de Ártemis, había dado orden de que se 
|] eva ran a la sacerdotisa, le colocaran paños húmedos en Ja 
frente y le hicieran oler vinagre hasta que despertara. El rey 
se sintió aliviado al saber que la joven estaba ya recuperada, 
ro aun así se sintió intranquilo por su aparición deman¬ 
dando audiencia urgente. No era habitual que la sacerdotisa 
se encontrara con él fuera del templo, por lo que el rey te¬ 
mió lo peor al verla caminar con diligencia hacia su trono 

mostrando una mueca de desesperación. 

_Habla, Ifigenia —dijo apenas hubo inclinado la cabeza 

a modo de saludo—, pues temo que no son buenas noticias 
las que traes. ¿Qué ocurrió para que te temblara el pulso 
durante el ritual y no acabases con la vida de ese extranjero? 

—Acertadas son tus suposiciones, amado rey. Has de saber 
que no fue un desmayo lo que sufrí al hablar con esos dos 
forasteros, sino una visión que me ha revelado el origen de 
esos hombres que, de haber culminado el sacrificio, hubie 
ran traído el infortunio a esta tierra —narró con gran dra¬ 
matismo, intentando que sus palabras preocuparan mo¬ 
narca—. Cuando alcé el cuchillo dispuesta a darle muerte, vi 
que la estatua de la diosa cerraba los ojos, y ese rechazo 
la divinidad no podía ser más que un indicio e m * 

por lo que quise indagar qué ocurría antes e con 
Entonces, cuando interrogaba a su amigo, el contacto c 
piel de aquel griego, que osó tocar a una sierva 
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me alertó de su pasado y del agravio que estábamos a p u 
de cometer en lugar sagrado. V n o 

Ante la mención de la palabra «infortunio», el monarca 
menzó a agitar nerviosamente la pierna bajo su túnica al C °~ 
mo tiempo que se mordía el labio y una expresión de horror*"" 
dibujaba en sus ojos.Tras reprimir la satisfacción que le prov^ 
caba verlo mesarse la barba con fruición, Ifigenia prosiguió su 
relato. En su visión, había sabido que aquellos extranjeros ha* 
bían llegado al templo huyendo de un terrible crimen come' 
ñdo en la Argólida, un matncidio por el que eran perseguidos 
por las ermias.Tenían así las manos Menas de sangre y por tanto 
no podían ser sacrificados a la diosa, puesto que no eran puros 
Ifigenia mencionó a las erimas por su nombre, consciente 
de que Ja ausencia de eufemismos pondría aún más nervioso 

la invocación a las te- 
midas sombras se levantó del trono de un salto y comenzó a 

eambular por la sala. Aquellos malnacidos perseguidos por las 
innombrables iban a traer la desgracia a su reino. Pero, al menos, 
la wceidotisa los había descubierto y aún podían evitarlo. 

une, por los dioses, ¿qué propones para frenar esta 

gracia. dijo Toante deteniéndose en seco justo en el 
centro de la habitación. 

Debemos purificarlos en el mar en un ritual en mitad 
i inclu Y a a la estatua de Ártemis, pues 

manrK°^ an manc ^ ac l 0 posando sobre ella sus manos 
£j e 3S e san S re dijo rehuyendo la mirada del rey. 
miraHa ^ en | e ’ monar ca, al ver que la sacerdotisa clavaba la 
lencio un C SUe *°’ pareci ° dudar de sus palabras. Guardó si- 
después ^ Ue a Iflgenia Ie Preció una eternidad, y 

1 U0 ^ ente a le agarró la barbilla suavemente 
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con los dedos y le movió la cara, oblándola a mirarlo de 
cerca, hasta que sus labios quedaron muy próximos 
—¿No es cierto que esos dos vienen de tu tierra y qu 
te hablaron de la muerte de tu padre? -preguntó entoné 
ante la expresión de sorpresa de la joven que, por un mo- 
mentó, sintió que su plan se desmoronaba—. Uno de mis 
hombres habla perfectamente griego y así lo oyó cuando los 
interrogabas en el templo. 

Ifigenia respiró profundamente e, intentando mantener la 
mente fría, respondió como mejor supo, sin apartar la mira¬ 
da de los inquisidores ojos de Toante. 

—Si terne a Ártemis, más le valdría a ese hombre cuidar¬ 
se de lo que se dice en confidencia en el templo ante una 
virgen consagrada a la diosa —soltó con sequedad—. Pero 
sí: es cierto que aquellos dos intentaron ablandar mi corazón 
trayéndome nuevas de mi familia. 

Al mencionar su castidad, el rey retiró de inmediato la 
mano de la piel de la joven, recordando la prohibición que 
tienen los hombres de rozar siquiera a una sierva del templo. 
Aunque la respuesta de Ifigenia había sonado veraz, se la 
quedó mirando fijamente, incrédulo. 

—-Y dejaste que uno se marchara, ¿por qué? 

—No corresponde al rey cuestionar las decisiones sagra 

das -—dijo sosteniéndole de nuevo la mirada • i^ e V1S * 0 
cómo las erinias silban en sus oídos! ¡He visto que camina 
sobre sangrientas huellas! Dejándolo marchar, evitare 
que las odiosas perseguidoras se queden en tu remo. 

Ifigenia había hallado la respuesta adecuada para ^ P 
las dudas del rey, quien volvió a sentir el nue o 
mencionaba por segunda vez a las innombrables. 
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—¡No vuelvas a repetir ese nombre en esta ti 
espetó mientras se sentaba en el trono— Bien " le 

preparen un barco. ’ ° rdenar é que 

-No -interrumpió Ifigenia, a un paso de la vi,-. • 

He visto cómo llegaban a la costa en su prop 10 na 
ahora permanece anclado cerca de los acantilados cnT’ f 
do por varios marineros. Es necesario purificar tod i ' 
han traído esos hombres y después los sacrificaremos» T* 
y quemaremos la nave, pues solo asi p odremos as ^ 

de que el pehgro muere con ellos. Debemos ir marídente 
para evitar que pisen la Inunde y la contaminen. Y allí ^ 
mo, en cubierta, llevaré a cabo el sacrificio. 

Al oír que había más extranjeros en sus tierras cómplices 
de aquella desgracia, el rey movilizó a todos sus hombres 
para que los encontraran y prepararan un carro para llZ 

antes del amanecer, cuando, según lo estipulado por la 
sacerdotisa, se llevaría a cabo el ritual. 


voo 


g nia oxó ante Ártemis, rogándole que volviera a salvar¬ 
la, al igual que años atrás había hecho en Áulide. Pidió a la 
a que cediera a los deseos de su hermano Apolo y los 

. ry a , evo ^ ver su esta tua a Atenas para liberar de una 
por todas a Orestes. Tras los megos, se ajustó las fíbulas 

rrar °i ^ SC cu ^ r ^ nuev o con el velo, antes de aga- 
temnln ír tUra ’ envo ^ ver ^ a en un fmo lienzo y sacarla del 
encontró T ^ Uertas este > con las primeras luces del alba, 
soldado* C i7° ^ Ue ^ oante había enviado con dos de sus 

nado el navio. Sub^ 113811 ^ kgar d ° nde P ermaneda fae ~ 

10 sin ayuda a la plataforma, pues nadie 
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osaba tocar a la sacerdotisa, y se sentó en un pequeño banco 
c on la estatua sobre el regazo. Por el camino, mientras el 
sol se iba izando en el cielo, Ifigenia pudo contemplar las 
palmeras, los laureles y los cipreses que ceñían la cañada que 
conducía hacia la playa y sonrió al interpretar que aquellas 
plantas, símbolos del nacimiento de Apolo y Ártemis, eran 
un claro presagio de que su plan tendría éxito. El carro paró 
al final del camino, cerca del lugar donde los boyeros habían 
apresado a los extranjeros, y allí encontró otra patrulla, a la 
que Toante se dirigía de manera autoritaria en una profunda 
alocución. El rey inclinó la cabeza al ver bajar a la sacerdo¬ 
tisa y le dijo que estaba todo preparado: había ordenado a 
cuatro de sus hombres que, por su seguridad, acompañaran 
a los presos hasta la playa, donde los esperaba una barcaza 
para alcanzar el navio, que permanecía anclado en altamar, a 
una distancia prudencial del rompeolas. Toante y sus hom¬ 
bres permanecerían en la cima del acantilado, desde donde 
observarían el ritual que se iba a llevar a cabo en cubierta. 

—Pero será mejor que evitéis mirar cuando yo alce 
daga al cielo, pues al sacrificar a esos hombres, la maldición 
que los acompaña podría alcanzaros a vosotros íes jo 
antes de despedirse-. Cubrid vuestras cabezas con los man¬ 
tos y así no correréis peligro de heredar la impureza e es 
desdichados, pues el viento sopla tuerte y hasta vosotros 

haría llegar en un instante. , * 

Ifigenia evitó los ojos de Püades y Orestes cuan ^ 

encontró en la playa al final del sendero y se ciu o ^ 

la espalda mientras, acompañados de los so os, s 
en barca al navio. En la cubierta, vanos "ros 
voz de alarma y se dispusieron a soltar e anc a y 
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las velas, pero se calmaron al ver que Orestes les hacía ' 
dicaciones de que todo^ estaba bien. La sacerdotisa suW' 
con fuerza la estatua de Ártemis al cruzar el rompeolas L ' 
evitar que se le resbalara con el balanceo de la barca qi f 
envite de la corriente se elevaba por encima del agua’ Conf 
dente de que en aquella talla residía el futuro de su herma¬ 
no, la apretó contra su pecho incluso cuando los marinero' 
tuvieron que izarla en una pequeña plataforma hasta la cu¬ 
bierta. Una vez alh, la sacerdotisa ordenó a los guardias que 
volvieran junto a Toante, pues nadie ajeno al ritual debía 

cu^T'T “i" 8 mmedÍaclones ' Los s °ldados intentaron 

el rr a °, e . n ’ Per ° eUa SC mostró '«flexible e invocó 
el nombre de la diosa vanas veces para mostrar su autori- 

y a vertir es del peligro que corrían si permanecían allí 

¡i zr *r *■— k -*• 

la sacerdoh r ° S 7 ^ ^ qUG SI ^ uieran las indicaciones de 
puestos PreParad ° S ^ a SUS 

el centro íf eStat:ua de la cliosa sobre unas cajas en 

cubos sujetos ^ Y ° rclenó ^ ue lan zaran al mar dos 
Mientras Y <l ue los subieran llenos de agua, 

güras qu¿ se jj b C f Sta Y trató de localizar las pequeñas fr- 
Y distinguió nprf Ja ^ Cn * a CÍma ^ acanta lado. Contó seis 

P^dailuminadapord^ol “““ ^ qUC 

tonces que Oresteo\, un a C ° n gtan P arsimorua > bizo en ' 
ran con el agua m 7 ^ . s realizaran abluciones y se lava- 

la estatua de Arte lna ’ II ^ ent:ras e Ha rociaba con sus manos 

que los guardias ^ lentamente > dando tiempo a 

donde se encontraba el ™ lm ac °mpañado llegaran hasta 


Entonces, tras mostrar su respeto a la figura de la diosa, sacó 
una daga que llevaba escondida en el cíngulo de su peplo y 
alzándola al cielo con sus dos manos, se dirigió a todos los pre¬ 
sentes mientras el viento agitaba el velo que cubría su rostro. 

—¡Ha llegado el momento de que Artemis nos ayude' 
—exclamó tras ver cómo los cuatro guardias alcanzaban la 
cima y rendían saludo a Toante—. Oh, hija de Leto, condú¬ 
ceme sana y salva a Grecia desde esta tierra bárbara y per¬ 
dona mi robo. Tú, diosa, amas a tu hermano; considera justo 
que también yo ame a los de mi sangre. 

Intentando disimular la emoción. Orestes y Pílades se 
arrodillaron ante ella ofreciendo sus nucas y la sacerdotisa 
volvió a mirar hacia el acantilado, hasta ver que allí Toante y 
sus hombres se cubrían la cabeza con sus mantos. 

—¡Ahora, hermano, ahora! —susurró lanzándole la daga 

a las manos. 

Orestes la cogió por la empuñadura y dio orden a los ma¬ 
rinos de que soltaran amarras y desplegaran las veteó míen 
tras él mismo cortaba la cuerda que sujetaba el ancla en 
popa. Pílades trepó por el mástil del palo mayor para po 
soltar la vela principal, mientras Ifigenia corría a la ega ^ 
bajaba por una escalera de mano para poner a resguar o a 
diosa. Los hombres, que hasta entonces habían permane 
desconcertados, entendieron que todo había si o 11113 
cia y corrieron a cumplir las órdenes, hacién ose 
bmón, girando el barco a golpe de remo cía 
de partida, mientras sus compañeros su un ^ 

para deshacer los nudos de las maromas, uan merosa j_ 

tuvo hacia estribor, Orestes dio orden de que o 
zaran los palos para dejar paso a la fuerza del viento.Tras 
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rar a su primo con una sonrisa triunfal en ios labios py H 
en lo más alto del mástil mayor, cortó la gruesa cuerda en¬ 
señas al resto de la tripulación para que lo secundaran ^ 
aparejos cayeron entonces de golpe, desplegando las telas ° & 
de súbito, se hincharon con la fuerza del viento v arme* 
el navio mar adentro. aron 

Cuando, ante la algarabía que se produjo en altamar,Toan 
te y sus hombres descubrieron sus cabezas, los forasteros 311 ' 
se encontraba íuera del alcance de las flechas. Tampoco hT 
bía tiempo ya de volver a la ciudad y movilizar las naves del 
puerto para que los persiguieran. El rey escupió al suelo al 

sentirse vencido y traicionado por la sacerdotisa mientras 
veía al navio alejarse rumbo al horizonte. 

Disipado el peligro, la calma inundó la cubierta del barco 
y el incesante silbido del viento en las telas trajo consigo la 
felicidad de todos los tripulantes. Las generosas olas golpea¬ 
ban el casco, que se abría camino entre las aguas, deslizán- 
ose con facilidad, sin apenas resistencia, como un cuchillo 
en el vientre de un pez. Subido en el palo mayor, Pílades 
oteo el inmenso mar que se abría ante él y lanzó un grito 
de jubilo, que fue respondido por el resto de los marineros. 

o en de que mantuvieran rumbo fijo. Orestes buscó 
, " t0 \ IC< í íi 3 su hermana y pronto la halló en la proa, sujeta a 
vi JL 6 1 3S rnar ^ >mas ’ dejándose salpicar por la espuma que el 
dose ° , eVanta a ^ asta k cu t>ierta. Caminó hacia ella, asién- 
uudr» CU . er< ^ as P ara no P^der el equilibrio, hasta que 

las apretó comra su tuerpt^' man ° S Y 

domEbksTeÍar U án n de° 3 k dio “ 3 Atenas ’ laS 

J aran de atormentarte. 
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—Hermana, mi único tormento ahora es privarte de vol¬ 
ver ya a Micenas para reencontrarte cuanto antes con Elec 
tra y Crisótemis, que darán saltos de alegría al saber que no 
estás muerta —dijo mientras le besaba las manos. 

—Sueño con ese momento, pero qué importa esperar un 
poco más si con ello logramos alejar de ti la locura, Orestes. 
Pronto recuperaremos el tiempo perdido y entonces ya nada 
podrá separarnos. 

Sin embargo, la alegría de los hermanos duró poco. Enca¬ 
ramado a uno de los mástiles, Pílades observó cómo la sacer¬ 
dotisa secaba con su velo las lágrimas de Orestes, que con la 
mirada perdida en la nada se llevaba las manos a los oídos y 
gritaba que las sombras lo habían encontrado de nuevo.An¬ 
gustiado, el joven se retorció en la cubierta, suplicando a sus 
perseguidoras que no le arrebataran el grandioso futuro que 
se abría como el océano ante ellos. Pero sus ruegos no fue¬ 
ron atendidos. Temiendo que su hermano se lanzara por la 
borda, iñgenia lo cuidó durante todas las semanas que duró 
la travesía, mientras surcaban los encrespados mares, atrave¬ 
saban peligrosos desfiladeros y afrontaban cuantas grandes 
tempestades se cruzaban en su camino. Entonces, una maña¬ 
na, cuando ya lo daban todo por perdido, distinguieron en la 
lejanía, luminosa bajo un rayo de esperanzada intonfundi •> e 

ciudad de Atenas. , : 

Conforme Iñgenia pisó tierra firme con la estatua e 

temis, y mientras enfilaba el camino que subía a a zona 
de la ciudad, Orestes empezó a sentir que su ca ez 
viaba, pero al no poder seguir el paso, pues su cu rp 

encontraba agotado tras luchar con las vim 
doras, quienes le agarraban los pies y le azota an 
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decidió pararse en una de las calles. Pidió a su hermana 
que entrara con Pílades en la acrópolis y esperó a ver cómo 
llevaban la escultura al templo. Después de que ambos su¬ 
bieran la escalinata y se arrodillaran para orar, Orestes se 
armó de valor y se volvió de repente, desafiante, hacia sus 
perseguidoras. Entonces, de repente, se detuvo su aleteo las 
sibilantes lenguas de sus cabellos callaron, y le pareció q Ue 
las tres figuras se amalgamaban en una única masa informe 
y pestilente. Paralizado, pudo ver cómo, en unos instantes, se 
desvanecieron ante él como un bloque de hielo puesto al sol 
hasta desaparecer por completo cuando la tierra se tragó las 
huellas sangrientas que habían dejado sus pasos. Empezan- 
do a sonreír, se üevó la mano a la sien y pudo notar así que 
su mente se despejaba, que la angustia que atormentaba su 
pecho se esfumaba con aquellas tres sombras y que su con¬ 
ciencia, limpia al fin de remordimientos, se alejaba de una 
vez por todas de cualquier sentimiento de culpa. 




LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 








La espiral de violencia y derramamiento de 
sangre en que se ve inmersa ia casa real de los 
Atridas encuentra su fin en la figura del matri¬ 
cida Orestes. Él será el primer hombre en ser 
sometido al juicio de un tribunal, el Areópago 
de Atenas. Se inicia así una nueva era más hu¬ 
mana dominada por la ley y no por los dicta¬ 
dos de unas divinidades sedientas de sangre. 
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Los antiguos atenienses se vanagloriaban de haber sido los inventores 
de la práctica judicial. Como tales, sentían auténtico furor por pleitos, 
litigios y procesos. Dado que no existían abogados, era el propio liti¬ 
gante quien debía defender su caso ante el tribunal con sus discursos, 
lo que se tradujo en la aparición de escuelas cuyos profesores, los so¬ 
fistas, enseñaban las artes de la oratoria y la persuasión, esto es, a «con¬ 
vertir en sólidos y fuertes los argumentos más débiles», en palabras de 
uno de esos maestros, Froté goras (h. 485-h. 411 a.C). No es extraño así 
que se apasionaran por la suerte de Orestes, el protagonista del primer 
procedimiento judicial llevado a cabo por un tribunal, el Areópagtx En 
realidad, el segundo, o en todo caso el primero con protagonista u 
m ano, dado que esa pétrea elevación situada al oeste de ^ cr0 ^? 
debía su nombre («colina de Ares») a un juicio que la asam ea °' 
pica había emprendido contra el dios de ía guerra, acusa o e 
asesinado a un vástago de Poseidón, Halirrotio, en de )a 

Alcipe. No obstante, ese fervor no era exclusivo de os a 
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causa del hijo de Agamenón fue también uno de los temas de ejerci¬ 
cio favoritos en las escuelas de declamación de Roma. 

Ei de Orestes, sin embargo, no era un crimen cualquiera: había dado 
muerte a su madre Clitemnestra, acto a todas luces abominable a pe¬ 
sar de que él lo justificara como una orden dictada por el dios Apolo 
para hacer justicia a Agamenón, el rey de reyes asesinado por su adúl¬ 
tera esposa y su amante Egisto a su regreso de Troya. 


SANGRE CONTRA LINAJE 


El caso Orestes» es complejo porque supone el choque entre dos 
concepciones sociales, políticas y religiosas opuestas e irreconciliables. 
La primera de ellas es la representada por las erinias, esas divinidades 
primigenias nacidas, según reñere el poeta Hesíodo (siglo vm a.C.) en 
su Teogonia, de la sangre de Urano recogida por Gea, la Tierra. Ellas 


encarnan un tipo de derecho que puede calificarse de «natural», 
pues, hundiendo sus raíces en los lejanos tiempos del matriarcado, 
se fundamenta en la familia y los lazos de sangre. En este sentido, el 
asesinato de la madre es el más inconcebible y aberrante de todos 
los crímenes, por lo que quien lo comete se ve asaltado de inmediato 
por los remordimientos que esas vengativas y monstruosas deidades 
encarnan. En cambio, la muerte de Agamenón por su esposa no cae 
en esa categoría, pues el lazo conyugal no es comparable al lazo de 
sangre. Según esta concepción, este último es sagrado; aquel, no. 
a segunda de esas concepciones es la que traen consigo los dio- 

riplt irnpicos ' por la cual ^o crimen debe ser castigado por el pa- 
. e p to ximo de la víctima. Orestes debe vengar a su padre, 

Es U °\ si ^ n,ficíue dar muerte a aquella gracias a la cual vio la luz 
e ta ión ' *°j° por °M diente por diente... vida por vida», 
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Esta tátera de campana 

& feúras rojas procedente 
fe Paestum (Campanea) 
y datada hacia 33Q a.C. 
(British Museum de 
Londres) recrea con un 
estilo preciosista y atento al 
detalle la llegada de Oestes 

a Del f os P<™ purificarse y 
librarse así de las erinias. 

Una de ellas, con cuerpo 
y cabello de los que salen 
serpientes, le asalta incluso 
en ese lugar sagrado. 

El héroe se halla 
flanqueado por Atenea 
(izquierda) y Apolo. 

lo que llevado al extremo significa la perpetuación de una espiral de 
violencia por la que un crimen responde a uno anterior y justifica la 
perpetración del siguiente. Lo que importa aquí es la línea mascu¬ 
lina, el linaje, la estirpe, idea basada en un principio fisiológico que 
llegaron a defender filósofos de la talla de Anaxágoras (500-428 a.C.) 
y Aristóteles (384-322 a.C.): el de que el padre es el único progenitor 
digno de tal nombre, siendo la madre un simple receptáculo. 

Sangre o linaje, madre o padre, esa es la disyuntiva que plantea el 
«caso Orestes». La solución al mismo la aporta el trágico Esquilo (525- 
456 a.C.), quien en Los euménides escenificó su juicio con una técnica 
que recuerda a esas películas de abogados que recurren a todo tipo 
de argumentos y triquiñuelas para convencer al jurado. Laseriniasson 
aquí las fiscales, mientras que Apolo se yergue en abogado defensor, 
aunque en realidad sea él el auténtico acusado, pues Orestes recono 
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ce haber sido solo el brazo ejecutor de sus dictados. En medio queda 
un tribunal constituido por doce hombres y presidido por Atenea 

Orestes es absuelto por el voto de calidad de la diosa, quien 
asume ponerse de lado de todo lo que sea varonil, «p ue s soy por 
completo de mi padre [Zeus]». Pero lo que importa en realidad es 
la institución de un nuevo orden social y jurídico que permita a | 05 
humanos vivir en comunidad. A partir de ese momento, los derra¬ 
mamientos de sangre y las venganzas particulares quedan supe¬ 
rados o, como mínimo, monopolizados por un Estado que, como 
custodio de la ley, carga sobre sí la función de velar por la vida de 
sus ciudadanos, mediar en sus conflictos e impartir justicia de ma¬ 
nera equitativa. Es el inicio de un mundo más humano en el que las 
deidades sedientas de sangre son reemplazadas por un tribunal a 
la hora de dictar sentencia. 

Mas este nuevo mundo solo será posible si las viejas divinidades 
ceden. Es lo que hacen las erinias, a las que Atenea, como diosa de 
la razón, la justicia, la civilización y la sabiduría, atrae a su lado trans¬ 
formadas ya en euménides, las «benévolas», un nombre usado en 
origen para evitar pronunciar el otro, pero que acabó definiendo 
su nueva función de guardar y proteger la recta justicia. No puede 
hablarse, por tanto, de victoria de un poder divino sobre otro, sino 
de una conciliación, lo que, llevado al plano humano, es el mismo 
principio que permite el orden y la paz en las ciudades. 

ORESTES, ENTRE LA LOCURA Y LA LUCIDEZ 

Ei destino de Agamenón y sus hijos fascinó a los trágicos, el pri¬ 
mero de ellos el ya mencionado Esquilo, quien trató el tema en 
a única trilogía del teatro griego que ha llegado hasta nosotros. 
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Ganadora del primer premio en el certamen del año 458 a.C., está 
integrada por Agamenón, Las coéforas y Los euménides Toda la lo 
cura homicida que llena de horror los dos primeros paneles deja 
paso en ei tercero a un canto a la reconciliación, | a compasión y 
la humanidad, incluso para quien como Orestes ha cometido el 
más abominable de los crímenes o para ese coro de erinias que 
se resiste a cambiar el orden de las cosas: «jAy, dioses demasiado 
jóvenes! ¡Habéis pataleado la antigua ley y me habéis arrancado 
de las manos a Orestes. Pero, aunque yo esté privada de honores 

-¡desgraciada de mil-, llena de horrible resentimiento, dejaré que 

mi corazón destile en esta tierra su veneno», claman esas divini¬ 
dades primigenias antes de su conversión en euménides. 

Si Esquilo nos muestra al matricida en Delfos y Atenas buscan¬ 
do la purificación y la absolución, Eurípides (484-406 a.C.) lo si¬ 
túa antes y después de esos momentos: en Orestes, todavía en 
Argos y cuando solo han transcurrido unos días dei asesinato de 
Clitemnestra y Egisto; en If genio en Táuride , en ese remoto lugar 
del mar Negro donde se reencontrará con esa hermana a la que 
creía muerta. La diferencia principal entre ambos trágicos a la 
hora de reflejar la locura del protagonista es el tratamiento dado 
a las erinias: Esquilo, que mantiene todavía vivo el sentido ritual 
del drama, hace que aparezcan en escena y tengan un protago¬ 
nismo esencial en la trama; Eurípides, en cambio, más teatral en 
el sentido moderno de la palabra, las esconde, de modo que son 
las palabras y el comportamiento de Orestes los que evocan su 

presencia. 

En la obra que lleva su nombre, Orestes se presenta como un 
joven que alterna los raptos de locura provocados por las erinias 
con momentos de lucidez en los que parece consciente de a 
magnitud de su crimen, pero reconoce la inevitabilidad dei mis- 
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Ifigenia, de sacrificada a sacrificadora 

Uno de los personajes más asombrosos del ciclo de los Atrid 
es el de Ifigenia, la joven destinada a ser sacrificada por su 
pió padre Agamenón, pero salvada en el ultimo momento po 
la misma Ártemis, que había solicitado tal muerte. Se trata d 
una historia que recuerda mucho a otra, narrada en el libro bí¬ 
blico del Génesis, de Abraham e Isaac (la divinidad que pone 
prueba al progenitor pidiéndole la vida de su hijo, la salvación 
de este y la sustitución de la víctima por un animal), pero que 
entre los griegos adquiere tintes más oscuros e inquietantes 
por la suerte de la joven y su naturaleza divina. Ifigenia, cuyo 
nombre se ha interpretado como «mujer de raza fuerte» o «la 
que da fuerza», se identificaba desde tiempos primitivos con 
una divinidad conocida como Ártemis-lfigenia, cuyo culto esta¬ 
ba bien implantado en lugares como la ciudad argiva de Her- 
míone o en la beoda Áulide, donde exigía inmolaciones huma¬ 
nas. Por razones que se desconocen, esa diosa de nombre 
compuesto acabó dando lugar a dos figuras diferentes, pese a 
lo cual no se rompió la estrecha asociación entre ambas. Así. 
Ifigenia se convirtió en la sacerdotisa que sacrificaba a Ártemis 
a los extranjeros que recalaban en Táuride (la península de Cri¬ 
mea) y que, una vez de regreso en Grecia, instauró su culto en 
e Atica, concretamente en Braurón (actual Vraona), donde hay 
onstancia de la existencia de un templo que tenía una xoana 
escultura de madera) de la diosa. La propia Ifigenia, cuya tum¬ 
ba la tradición localizaba en esa ciudad, era allí objeto de culto. 
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^0*. «Yo soy, SÍ, un hombre impío porque maté a mi madre, pero 
también piadoso pueden llamar a aquel que a su padre vengó 
¿Qü é iba a hacer?». Frente a este Orestes repleto de episodios no¬ 
velescos e incluso humorísticos, ifigenia en Táuride aparece como 
una obra más homogénea, un drama entre lírico y sentimental 
solo oscurecido por la labor de la protagonista («yo, aplicada a 
este oficio de matar extranjeros», dice de sí misma) y el obsesivo 
recuerdo que la persigue de haber estado a punto de ser sacrifi- 

| cada por su propio padre. 

i 

I I 

«¿QUÉ PUEDE SACARSE DE LA MUERTE?» 

Ifigenia en Táuride, al igual que la también eurípedea Ifigenia en 
Áulide, gozó de un extraordinario éxito durante el Barroco y el 
Neoclasicismo, hasta el punto de convertirse en un modelo recrea¬ 
do por otros muchos autores. Uno de ellos fue el alemán Johann 
Wolfgang von Goethe (1749-1832), quien en 1779 dio a conocer su 
propia versión del clásico griego. Orestes es aquí un maldito con¬ 
denado a vagar por el mundo sin encontrar compasión: «Porque 
•o más horroroso de mi sino es que adondequiera que vaya, cual 
proscrito apestado, en lo secreto de mi pecho dolor y muerte he de 
llevar conmigo», le dice a su amigo Pílades. En el extremo opues¬ 
to se halla Ifigenia, un carácter puro y virginal, alejado de las taras 
propias de su familia y anunciador de una nueva era más humana. 
Ea fe irrenunciable en la vida que muestra la joven logrará la reden¬ 
ción de su atormentado hermano. 

De gran originalidad es la reinterpretación que el poeta griego 
la nnis Ritsos (1909-1990) hizo del mito en los monólogos dramáti¬ 
cos que dedicó a los personajes de la casa real de Argos y Micenas. 
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Con la muerte, el peso del destino y el paso del tiemnn 
mas recurrentes, sus versos diluyen las fronteras «J/ ° te ' 

presente, mito e historia, lo que les confiere un ¡ nau " PaS8do y 
ter intemporal y universal. En Oresfes, el protagoniza ™!? ? rác ' 
do a cabo aún su crimen y se interroga acerca de su ^ 6Va ' 
«Tengo una vida propia y he de vivirla. Nada de vennan ' dad; 
puede sacarse de la muerte, de otra muerte naturalrl f $ ¿Qué 
« ¿Qué suma a la vida? Han pasado los 

nada de odio». A pesar de ello, sabe que es inevitable ( r 

m, destino», dice), y no por venganza ni por odio ni c “oj 

go, «sino quizas para completar un tiempo determinado „ 

el tiempo quede libre». En El regreso de Ifigenia los dos he™ ** 

se hallan de nuevo en un Argos fantasmal: .Aquí estamos -dtee 

ffigema-, aparentemente vencedores (pero vencidos) después d? 

haber conseguido por fin un “gran objetivo'que no nos habíamos 
impuesto nosotros». 


EL REMORDIMIENTO DE ORESTES 


Desde la Antigüedad, los artistas se han dejado seducir por todo 
lo que tuviera que ver con el trágico destino de los Atridas. Los 
episodios finales del mito protagonizados por Orestes e Ifigenia no 
son una excepción. Así, una crátera de campana del siglo iva.C. 
procedente de Apulia recrea la purificación de Orestes por Apolo 
en el templo de Delfos, quien derrama sobre el héroe la sangre de 
un lechal sacrificado. El encuentro de Orestes y Pílades con Ifigenia 
en Táuride aparece en un fresco del siglo i d.C. de la llamada Casa 
del Centenario de Pompeya, mientras que el relieve de un sarcófa¬ 
go romano del siglo n d.C. recrea los principales episodios del mito 


Orestes, desde el matricidio hasta su llegada a Táuride, pasando 
d or el suplicio de las erinias. 

^ £ n ¿poca moderna, el tema que más atención ha despertado en¬ 
re los artistas ha sido precisamente el de Orestes asaltado por esas 
deidades. El francés Philippe-Auguste Hennequln (1762-1833) lo 
abordó con una imaginería que, dentro de los cánones neoclásicos, 
anuncia el Romanticismo, pleno ya en la versión del austríaco Cari 
Rahl (1812-1865). La aproximación del pintor francés William-Adol- 
phe Bouguereau (1825-1905) es, en cambio, más academicista. 

En los albores del siglo xx, con el desarrollo de la psicología y el 
nacimiento del psicoanálisis, ese motivo recibió un tratamiento aún 
más perturbador, como en Orestes y las erinias, del alemán Franzvon 
Stuck (1863-1928), o en Orestes perseguido por las furias, del estadou¬ 
nidense John Singer Sargent (1856-1925). La versión más poética 
e inquietante es la que dio el simbolista francés Gustave Moreau 
(1826-1898): en ella, las diosas han perdido su carácter ctónico y 
monstruoso para aparecer como unas jóvenes vírgenes que pare¬ 
cen guardar el sueño del matricida. Merece también ser destacado 
el óleo Los remordimientos de Orestes, del italiano Giorgio de Chineo 
(1888-1978), en el que el héroe, reducido a la categoría de un mani¬ 
quí como es habitual en este artista, proyecta una sombra llena de 
cortantes aristas, símbolo de su padecimiento interior. 

El episodio de Ifigenia en Táuride ha dado lugar a obras de estéti¬ 
ca más clasicista, como La ofrenda de Orestes y Pílades, del holandés 
Pieter Lastman (1583-1633), o Ifigenia y Orestes, del alemán Johann 
Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829). Otros artistas prefirieron 
retratar a la hija de Agamenón y Clitemnestra en su destierro en la 
Táuride, mirando soñadora al mar que la separa de su Grecia natal. 
Es lo que hicieron el ruso Valentín Serov (1865-1911) y el alemán 

Anselm Feuerbach (1829-1880). 
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Arriba, Los remordimientos 
de Orestes (Museo del 
Lvuvre de París), una pintura 
cuya composición formal sigue 
los cánones de la escuela 
neoclásica, pero sin que ello le 
impida abrir ya la puerta a una 
expresividad romántica en la 
caracterización de las erinias 
que se abaten sobre el matricida 
nada más cometer su crimen. 
Abajo, una de las poéticas 
aproximaciones que Feucrbach 
hizo a la figura de Ifyenia 
(Museo Estatal de Hesse, en 
Darmstadt), quien mira al mar 
esperando que de él llegue 
el cumplimiento de su destino. 


LA PERVIVENCÍA DEL MITO 

dE EURIPIDES A ESQUILO 

Ingenio en Táuride de Eurípides fue una gran inspiración para los 
^úsicos que se acercaron a Orestes. Es el caso de ia zarzuela del es¬ 
pañol José de Nebra (1702-1768) Paro obsequio a la verdad, nunca es 
cuitóla crueldad Iñgenia en Irada, largo título que confunde la tierra 
de los tauros con la de los tracios... Se trata de una deliciosa partitu¬ 
ra que suma a números de aire italiano otros inequívocamente his¬ 
panos, además de intervenciones cómicas ajenas ai original. Más fiel 
a este es la Ifigenia en Táuride del alemán Christoph Willibald Gluck 
0714-1787). Escrita sobre un libreto en francés, encarna el deseo del 
compositor de recuperar la que para él era la esencia del teatro grie¬ 
go; el equilibrio entre música y palabra, entre canto y acción teatral. 

Si Eurípides fue la fuente de los compositores barrocos y clásicos, 
Esquilo lo fue de los románticos y lo sigue siendo de los más mo¬ 
dernos, quienes destacan de él su fuerza primigenia. El ruso Serguéi 
Taneyev (1856-1915) fue uno de los que se sintieron atrapados por el 
gran trágico. Su trilogía operística Orestíada es hoy una rareza, pero 
su obertura ha logrado abrirse paso en el repertorio de concierto: 
se trata de un auténtico poema sinfónico cuyos temas melódicos 
desarrollan sin necesidad de palabras la tormentosa tragedia de los 
Atridas y la locura del último de ellos, Orestes. 

El francés Darius Milhaud (1892-1974) abordó también la compo¬ 
sición de su propia Orestíada, si bien desde una óptica agresivamen¬ 
te antirromántica. Si Agamenón y Las coéforas solo ponen música a 
determinados coros y solos de la tragedia original, Laseuménides se 
Presenta prácticamente completa, cual si fuera una ópera. El uso 
destacado de la percusión, así como una armonía disonante y un 
’ po escr| tura vocal que combina el canto puro con la declama- 
c 'dn, confieren a la obra un convincente aire arcano. 
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